아홉 번째 생에는 당신의 신부가 되지 않겠습니다

서울의 불빛이 아래에서부터 꺼지고 있었다.

윤해원은 두꺼운 강화유리 너머로 검은 도시를 내려다봤다. 정확히는 내려다본다고 믿었다. 지하 120m, 국가영맥 중앙핵에는 창문이 없었다. 벽을 가득 메운 관측 화면이 한강과 도로, 빌딩 숲을 실시간으로 비출 뿐이었다.

[중앙 안정률 18%]

[제1 봉인실 생존 신호 확인]

[제2 봉인실 생존 신호 확인]

붉은 경고문 사이로 선우도하의 목소리가 들렸다.

―해원아. 들려?

“응.”

목 안에서 쇠 맛이 났다. 해원은 입가를 손등으로 훔쳤다. 붉은 피 사이로 은빛 불씨가 섞여 나왔다.

그녀의 등 뒤에 펼쳐진 꼬리는 이제 두 개뿐이었다. 그중 하나가 중앙핵에서 뻗어 나온 검은 도관에 붙들린 채 반투명하게 흔들렸다.

―이나 쪽 정화로가 먼저 끊어졌어.

도하의 목소리는 놀랄 만큼 침착했다. 재난 현장에서 수천 명을 살려 온 사람의 목소리였다.

―서이나를 먼저 꺼내야 정화망이 유지돼. 그다음 바로 네 쪽으로 갈게.

해원은 맞은편 화면을 봤다. 다른 봉인실 안에서 서이나가 의식을 잃은 채 떠 있었다. 그녀를 둘러싼 흰 빛이 꺼질 때마다 서울 지도 위 붉은 영역이 넓어졌다.

“둘 다 열 수는 없어?”

잠깐의 침묵.

―지금은 안 돼.

도하는 늘 가장 많은 사람을 살리는 답을 골랐다. 그래서 해원은 그를 사랑했다.

그리고 바로 그 이유로, 지금 혼자 남겨졌다.

“얼마나 걸려?”

―3분. 버틸 수 있지?

도하는 물었지만, 이미 버틸 거라고 믿고 있었다.

해원은 자신의 손가락에 끼워진 반지를 내려다봤다. 안쪽에는 두 사람의 이름과 결혼 예정일이 새겨져 있었다. 아직 식도 올리지 못한 반지가 피와 여우불에 젖어 있었다.

“응. 기다릴게.”

대답하자마자 제2 봉인실이 열렸다.

화면 속 도하가 서이나를 받아 안았다. 의료진이 달려들었고 정화망 수치가 6% 상승했다. 도하는 한 번 이쪽을 돌아봤다. 시선이 닿을 리 없는 거리였는데도 해원은 그가 자신을 본 것 같았다.

―곧 갈게.

통신이 끊겼다.

1분이 지났다.

중앙핵의 도관이 꼬리 깊숙이 파고들었다. 해원은 비명을 삼키며 양손으로 제어대를 붙들었다. 그녀가 손을 떼면 영맥이 먼저 폭주한다. 화면 위 예상 사망자 수가 초 단위로 올라갔다.

2분이 지났다.

봉인실 바깥 복도에서 폭발이 일었다. 통신 채널은 잡음만 토했다. 도하의 생체 신호는 살아 있었다. 서이나도 살아 있었다.

3분이 지났다.

아무도 오지 않았다.

[중앙 안정률 9%]

[생체 연료 전환을 시작합니다.]

“도하야.”

답은 없었다.

해원은 도관에 붙잡힌 꼬리 하나가 조금씩 빛으로 부서지는 것을 바라봤다. 처음 겪는 일인데도 몸은 낯설어하지 않았다. 뼈마디마다 오래된 공포가 깨어났다. 꼭 이 순간을 이미 여러 번 지나온 사람처럼.

닫힌 봉인문 너머에서 금속이 찢어지는 소리가 났다.

쾅!

문 한가운데 검은 선이 그어졌다. 두 번째 충격과 함께 합금문이 안쪽으로 무너졌다.

검은 코트를 입은 남자가 연기 속에서 걸어 들어왔다.

차시헌.

해원은 국가이변관리청의 위험한 퇴마사를 몇 번 본 적이 있었다. 하지만 왜인지 그의 얼굴을 보는 순간, 심장이 먼저 공포를 기억했다.

시헌의 손에는 검이 들려 있었다. 검날을 타고 붉은 피가 떨어졌다.

그가 해원을 향해 달려왔다.

“윤해원 씨. 제 말 들립니까?”

해원은 대답하려 했지만 숨이 나오지 않았다.

시헌은 도관을 향해 검을 들었다. 검 끝이 정확히 해원의 심장을 가리켰다.

역시 이 남자였구나.

희미한 확신과 함께 붙잡혀 있던 꼬리가 산산이 부서졌다. 시헌의 얼굴이 처음으로 무너졌다.

“안 돼.”

검이 떨어졌다.

해원의 시야가 꺼졌다.

***

숨이 터졌다.

해원은 침대 위에서 상체를 일으켰다. 손끝까지 멀쩡했다. 피도, 도관도, 꺼져 가던 서울도 없었다.

창밖에는 봄비가 내리고 있었다. 침대 옆 휴대전화가 짧게 울렸다.

[2028년 3월 2일 오전 4:10]

알림 하나가 화면을 채웠다.

[내일 오후 7시―도하 프러포즈. 라비앙호텔]

그 문장을 읽는 순간, 여덟 번의 죽음이 한꺼번에 돌아왔다. 깨진 거울 사이에서 숨이 끊겼다.

백색 병동에서 저주에 잠겨 죽었다.

무너지는 대교 끝에서, 카메라가 켜진 청문실 뒤에서, 지하 혼인실의 차가운 제어대 위에서 죽었다. 도망치던 산속에서도, 자신을 알아보지 못한 도하가 서명한 격리실에서도 죽었다.

그리고 조금 전, 검게 꺼진 서울 아래에서 여덟 번째로 죽었다.

장소도 이유도 달랐다.

하지만 마지막에는 늘 같은 사람이 있었다.

자신을 사랑한다고 말했던 선우도하.

그리고 피 묻은 검을 들고 나타난 차시헌.

휴대전화가 다시 울렸다.

[도하: 내일은 늦지 마. 중요한 날이니까.]

해원은 화면 속 이름을 오래 바라봤다.

이번에는 그 약속 장소에 가야 했다.

같은 대답을 하기 위해서가 아니라, 처음으로 다른 대답을 하기 위해.