단추는 작았고, 해원의 손끝은 생각보다 서툴렀다.시헌이 팔을 낮춰 주었다. 해원은 셔츠 끝만 집어 보호대에서 떼어 냈다. 뜨거운 손목이 손가락 안쪽에 닿았다.“됐어요.”그가 팔을 거두자 엘리베이터가 도착했다. 해원은 숫자가 올라가는 동안에도 손끝에 남은 열이 신경 쓰였다. 도움을 청한 사람이 시헌이어서 그랬는지, 너무 쉽게 팔을 내준 탓인지 알 수 없었다.24층에서 문이 열렸다.“내일은 오후에 잠깐 나갔다 올게요.”해원이 말했다. 시헌이 시계를 보는 바람에 그녀는 시간을 덧붙이려다 멈췄다.누구를 만나고 몇 시에 돌아온다는 말이 입에 붙어 있었다. 계약이 끝난 지 한 달 가까이 지났는데도.“개인 약속이에요. 급한 일 있으면 전화해요.”“그렇게 하겠습니다.”시헌은 행선지를 묻지 않았다. 해원은 2401호에 들어가 문을 잠그고서야 들고 있던 휴대전화를 내려놨다.***7월 2일 오후, 지우는 미용실 의자에 앉은 해원을 보고 웃었다.“너 정말 머리 자르러 온 거야?”“그럼 뭐 하러 와.”“얼굴이 너무 심각해서. 준비서면 쓰는 줄.”해원이 거울 속 지우를 흘겨봤다. 지우는 제 차례를 기다리며 잡지를 뒤집었다. 사진마다 붙은 가격을 보고 조용히 덮는 얼굴이 우스워서 해원도 웃었다.얼마나 자를지 묻자 해원은 어깨 아래를 짚었다. 빗이 젖은 머리카락 사이를 지나갔다. 오늘은 자기 머리에 누가 손대는지, 왜 그러는지 설명을 들으며 정할 수 있었다.가위가 움직이기 직전 휴대전화가 울렸다.시헌이었다.해원은 자기도 모르게 받으려다 손을 멈췄다. 화면
Last Updated : 2026-11-07 Read more