جميع فصول : الفصل -الفصل 20

가족 소개 날 아침, 채이는 원피스를 입고 바닥에 앉을 뻔했다. 떨어진 귀고리 뒷마개를 찾으려다가 거울에 비친 자신을 보고 멈췄다. 세 시간 예쁘려면 삼십 분 뒤부터 힘들면 안 된다고 했던 사람이, 나가기 전에 무릎부터 구기고 있었다.노크 소리가 났다.“아직 준비 중이십니까?”“네. 아주 작은 문제가 생겼어요.”“들어가도 됩니까?”“네.”문이 열렸다. 도진은 한쪽 귀만 빛나는 채이를 보고 상황을 알아차렸다. 그는 물어보지 않고 낮게 몸을 숙여 화장대 아래를 살폈다.“빠진 게 이겁니까?”손바닥 위에 작은 금속 조각이 놓여 있었다.“맞아요. 감사합니다.”채이는 받아서 귀 뒤로 손을 돌렸다. 긴장한 손가락이 자꾸 헛돌았다. 도진이 손을 들다 멈췄다.“도와드릴까요?”채이는 거울 속 그를 봤다. 대답을 기다리고 있는 눈길이 보였다.“네. 조심해주세요.”그가 옆으로 다가왔다. 귀고리가 움직이지 않도록 채이가 앞쪽을 잡았다. 도진은 뒤쪽에 마개를 끼웠다. 손끝이 귓바퀴에 잠깐 닿았다. 예상보다 차분하게 끝났는데, 채이의 숨만 조금 얕아졌다.“됐습니다.”채이가 고개를 돌리자 진주가 작게 흔들렸다.“회사에서 이러면 큰일 나겠죠?”“회사에서 귀고리 수선을 부탁할 계획입니까?”긴장하던 얼굴이 무너졌다. 채이는 웃으며 가방을 들었다. 도진은 문밖으로 나가기 전에 거울 앞에 선 그녀를 다시 봤다.“잘 어울립니다.”“지난번에도 하신 말이에요.”“오늘도 그렇습니다.”채이는 대답 대신 화장대 조명을 껐다. 어두워진 거울에 비친 자기 입가가 웃고 있었다.거실 탁자에는 오정환이 확인해준 일정표가 놓여 있었다. 참석자는 가족과 오래 알고 지낸 몇몇 지인이었다. 언론 초청도 회사 일반 직원 초대도 없었다. 사진을 찍더라도 외부에 올리기 전에는 당사자와 확인하기로 안내했다.채이는 명단을 끝까지 읽다가 윤경수 이름에서 손을 멈췄다. 배우자와 딸이 동행한다고 적혀 있었다.“알고 있었습니다.”도진이 말했다.“초대에서 빼달라고 할까 생각했는데, 먼저 윤

“윤채이입니다. 내가 결혼한 사람은.”도진의 목소리는 높지 않았다. 가까운 원탁에서 찻잔이 내려앉는 소리가 났고, 누군가 반쯤 들었던 휴대전화를 다시 무릎 위에 놓았다. 채이는 자신의 손을 감싼 그의 손을 내려다보았다. 도진은 손가락에 힘을 주지 않았다. 빠져나가고 싶다면 빠져나갈 수 있을 만큼의 간격이었다.채이가 먼저 손을 고쳐 잡았다.“처음 뵙겠습니다. 윤채이예요.”세리의 입술이 벌어졌다.“아니, 대표님. 그게 아니라 얘가 제 이름을 쓰고 나갔다니까요? 그날 입은 옷도 제가 골라 줬고요.”“그래서 첫날 확인했습니다. 윤세리 씨가 아니라는 걸.”“알면서도…….”말끝이 꺾였다. 도진은 더 설명하지 않았다. 이제껏 세리가 채이에게 되풀이했던 말들은 상대가 아무것도 모른다는 가정 위에 서 있었다. 그 가정이 사라지자 붙일 말도 없어 보였다.“그럼 회장님께는 뭐라고 하셨어요?”세리가 급히 몸을 돌렸다.“저는 어른들께서 모르시면 안 될 것 같아서 말씀드리는 거예요. 가족이 되는 일인데 시작부터 거짓말을 하면…….”“내가 뭘 몰랐다는 겁니까.”상석에 앉아 있던 태석이 냅킨을 내려놓았다. 지팡이는 의자 옆에 얌전히 기대어 있었다.“채이가 첫 인사 오기 전에 들었다. 선 자리에 다른 사람을 보냈다더구나. 도진이가 그 사람과 이야기해 보고 결혼했다고.”“그런 중요한 일을 그냥 받아들이셨어요?”“그래서 직접 만나 봤지. 자네 대신 왔다는 사람 말고, 내 손자가 결혼했다는 사람을.”채이는 천천히 숨을 들이켰다. 아까까지만 해도 이 방에 있는 모든 시선이 세리의 말 한마디에 돌아갈 것 같았다. 지금 태석이 보는 사람은 세리가 아닌 자신이었다.“채이야. 아까 못 마친 인사 마저 해라.”채이는 비어 있던 자기 자리를 보았다. 원탁 위 명패에는 처음부터 윤채이라고 적혀 있었다. 세리도 보았을 텐데, 보지 않은 셈 치고 싶었던 모양이었다.“초대해 주셔서 감사합니다. 익숙하지 않은 자리라 부족한 점이 있을 거예요. 대신 모르는 건 여쭤보겠습니다.”태

월요일 오전의 도진에게는 팔이 저린 기색이 없었다. 회의실 정면에 앉은 그는 채이가 넘긴 제안서 두 번째 장을 보고 있었다. 채이는 조금 전까지 그 사람이 김을 세 번 접어 계란찜 위에 올려 먹는 모습을 떠올렸다는 사실을 지우려 애썼다.“이 수치로 재신청을 예측한 근거가 뭡니까?”“지난달 취소 고객의 문의 내용을 분류했습니다.”“불만을 말했다고 다시 신청할 의사가 있는 건 아닙니다.”채이의 손끝이 프레젠터 위에서 멈췄다. 예상한 질문이었지만 어쩐지 오늘은 어조가 더 차갑게 들렸다.“가격 불만과 일정 불만을 나누면 개선 가능한 대상을 좁힐 수 있습니다.”“대상을 좁히는 것과 수요가 생기는 것은 다르죠.”도진은 페이지를 뒤로 넘겼다.“수요 전망을 낮추더라도 이 개선을 해야 하는 이유를 써 주십시오. 비용 절감인지 고객 이탈 방지인지요. 두 가지 다라면 각각 확인할 지표가 필요합니다.”회의실이 잠잠했다. 은정이 옆에서 메모했다. 채이는 화면에 올린 굵은 숫자를 보았다. 어젯밤 잠결에 팔을 빌렸다고 해서 오늘 보고서까지 기대도 되는 것은 아니었다. 그 정도는 알았다. 아는데 얼굴이 조금 뜨거웠다.“예측 부분을 분리하겠습니다. 확인된 불편과 개선 가설부터 제시할게요.”“좋습니다. 목요일에 다시 보겠습니다.”좋다는 한마디가 달린 채로 회의가 끝났다. 도진은 다른 임원과 다음 안건을 이야기했고, 채이는 노트북 선을 천천히 감았다. 유나가 옆으로 와서 속삭였다.“오늘도 냉장고네. 사람 들어가면 신선해지겠어.”채이는 하마터면 아침 냉장고에 넣어 둔 계란찜 이야기를 할 뻔했다.“우리가 숫자를 너무 크게 썼어.”“반성까지 신속하다. 윤 대리.”복도로 나온 채이는 물을 마셨다. 은정이 종이컵을 하나 더 뽑으며 물었다.“기분 상했어?”“아니요.”“그럼 페이지 번호부터 고정하자. 매번 바뀌면 검토하기 불편해. 그리고 오늘 지적받은 건 맞는 말이야.”“알아요. 말만 맞아서 좀 얄미운 거죠.”은정이 작게 웃었다.“그건 회사 다니는 사람의 정상 반

“이게 왜 언니 성과야?”점심시간이 끝나기 전, 채이는 회사 건물 밖 벤치에서 세리에게 전화를 걸었다. 모니터에 열린 제안서를 먼저 은정에게 공유하고, 이번 제안의 작성 경위만 직접 확인해 달라는 요청을 받은 뒤였다. 자료 제출과 수정 협의는 계속 은정이 맡기로 했다. 세리는 두 번째 신호에 받았다.“무슨 소리야. 우리 쪽에서 체험단 운영했잖아. 당연히 우리 성과지.”“기존 운영 실적 말고. 고객 안내를 개선했다는 페이지.”“그건 지금도 계속 하는 거고. 너희가 뭘 좀 바꿨다며? 같이 일하는데 매번 선을 그어야 돼?”채이는 벤치 아래로 굴러온 작은 돌을 구두 끝으로 밀었다.“언니 제안서에는 지난달부터 개선을 적용했다고 쓰여 있어. 우리는 아직 적용 전이야.”“표현 하나 가지고 예민하게 굴지 마. 어차피 앞으로 할 거잖아.”“안 한 일을 했다고 적는 건 표현이 아니야.”전화 너머에서 종이를 넘기는 소리가 들렸다. 세리의 목소리가 낮아졌다.“너 이제 그 집에 들어갔다고 나한테 가르치려는 거야?”“회사 자료 확인하는 거야. 수정해서 팀장님께 보내 줘.”“대표님한테 말할까 봐 겁주니?”“팀장님께 보내 달라고 했어.”채이는 말을 더 늘이지 않았다. 통화를 끝내고 잠깐 하늘을 보았다. 봄 햇빛이 생각보다 뜨거웠다. 방금 손에 쥔 전화기는 더욱 뜨거웠다.자리로 돌아오자 은정이 제안서에 표시한 부분을 내밀었다.“확인됐어?”“앞으로 적용할 내용이라는 답만 받았습니다. 원래부터 한 일이라는 표현은 아직 고치지 않겠대요.”“그럼 회의 때 나눠 확인해. 네가 사촌이어서 뭐라고 하는 모양이 되지 않게.”은정은 세리와의 관계를 이미 업무상 이해관계로 보고받은 상태였다. 채이는 가족 업체가 포함된 자료에서 자신이 확인할 수 있는 범위만 점검하고, 최종 판단은 팀장이 맡도록 했다.“성과 작성 주체와 실제 진행 여부를 각각 보여 드리면 될까요?”“응. 불편한 감정은 이해하지만 자료에는 붙이지 마. 상대가 틀렸다는 말보다 우리가 뭘 했는지가 먼저야.”

도진은 식당 앞에서 메뉴판을 읽고 있었다. 작은 나무 문 위 전구가 막 켜진 때였다. 정장을 입은 그가 벽에 붙은 손글씨 메뉴에 몸을 조금 기울이자, 지나가던 사람이 길을 비켜 주는 줄 알고 고개를 숙였다.채이는 웃음을 참으며 다가갔다.“예약 안 되는 집이에요. 많이 기다리셨어요?”“조금요. 메뉴를 미리 검토했습니다.”“뭐 드실 건데요?”“잘 모르겠습니다.”그 솔직한 대답에 채이는 결국 웃었다. 낮의 대표는 이해하지 못한 제안서를 그렇게 한마디로 넘기는 사람이 아니었다.둘은 창가에서 두 번째 테이블에 앉았다. 테이블 모서리가 조금 벗겨져 있었고 물병은 손님이 직접 가져와야 했다. 채이가 일어나려 하자 도진이 먼저 물병과 컵 두 개를 가져왔다. 그는 익숙하지 않은 좁은 통로에서 다른 손님의 의자를 건드릴 뻔해 조용히 사과했다.“여긴 자주 왔습니까?”“가끔요. 혼자 와도 솥밥을 먹을 수 있어서.”“혼자 식사하는 걸 좋아하십니까?”“기다릴 사람이 없으니까 빨리 먹는 날이 많았어요. 여기는 뚜껑을 바로 못 열게 하거든요. 뜸 들여야 된다고요.”채이는 테이블에 놓인 작은 모래시계를 가리켰다.“기다릴 핑계가 생겨서 좋았어요.”도진은 모래시계를 한 번 뒤집어 봤다가 다시 세웠다. 직원이 주문을 받으러 오자 두 사람은 생선 솥밥과 고기 솥밥을 하나씩 골랐다. 채이가 달걀말이를 추가하려다 그를 보았다.“달걀말이 하나면 되겠죠?”“제 몫을 남겨 주신다면요.”“저 혼자 하나 다 먹을 수도 있어요.”“그럼 두 개 시키죠.”“너무 빨리 양보하시면 못 놀리는데.”채이는 물을 마시며 웃었다. 아주 짧은 말장난인데 낮의 회의를 떠올려도 더는 속이 따갑지 않았다. 그가 기다리고, 자기가 골랐다는 저녁의 순서 때문인지도 몰랐다.음식이 나오자 채이는 오늘 회의를 설명했다. 세리의 말보다 먼저 유나가 질문지를 고친 일, 민재가 자신의 실수를 감추지 않고 변경 기록을 내놓은 일부터 이야기했다.“과장님은 광고 일정 미뤄진 거 자기가 설명하겠대요. 처음에는 안