جميع فصول : الفصل -الفصل 10

“가기 싫으면 다른 데 가도 돼. 네가 원하는 곳까지 데려다줄게.”그는 서아를 재촉하지 않은 채 우산을 그녀 쪽으로 조금 더 기울였다.“대신 오늘 너 혼자 두고 가는 건 못 하겠다.”빗물이 이헌의 어깨를 적셨다.서아는 한동안 열린 차 문을 바라보다가 조심스럽게 안으로 들어갔다.그 모습을 지켜보던 이헌의 눈이 잠시 가늘어졌다.이상했다.서아가 자신의 차 안으로 들어가는 순간, 조금 전부터 들끓던 분노가 아주 조금 가라앉았다.마치 이제야 자신이 손댈 수 있는 곳까지 데려온 것처럼.그 생각이 마음에 들지 않았지만 굳이 밀어내지도 않았다.문을 닫으려던 이헌이 잠시 멈췄다.“서아야.”처음 듣는 호칭에 서아가 고개를 들었다.“오늘은 아무도 너 못 건드려.”문이 닫히는 순간 거센 빗소리가 차단됐다.서아는 따뜻한 코트 안으로 몸을 조금 더 웅크렸다.이상하게도 그제야 숨이 제대로 쉬어졌다.***이헌의 집에 도착했을 때 서아는 현관에서부터 걸음을 멈췄다.넓고 조용한 집이었다.사람이 사는 곳이라기보다 호텔처럼 정돈되어 있었지만 이상하게 차갑다는 느낌은 들지 않았다.신발을 벗던 서아가 작게 숨을 들이켰다.발뒤꿈치가 까져 피가 배어 나오고 있었다.뒤따라오던 이헌이 곧바로 그것을 발견했다.그는 서아의 팔을 붙잡는 대신 옆에 있던 의자를 끌어왔다.“앉아.”“괜찮아요.”서아가 한 발을 내딛으려 하자 얼굴이 미세하게 찌푸려졌다.이헌은 말없이 그녀를 바라봤다.서아는 결국 의자에 앉았다.이헌은 집 안쪽을 향해 따뜻한 음식과 갈아입을 옷을 준비해 달라고 말한 뒤 직접 구급함을 가져왔다.그리고 서아 앞에 한쪽 무릎을 굽혔다.서아가 놀라 발을 뒤로 빼려 했다.“대표님, 제가 할게요.”이헌의 시선이 그녀의 손으로 향했다.아직도 떨리고 있었다.그는 굳이 지적하지 않았다. 소독약을 적신 거즈를 꺼내 서아의 발목 가까이로 손을 가져갔다가 잠시 멈췄다.“조금 따가울 거야.”거즈가 상처에 닿자 서아의 발끝이 움찔했다.이헌의 손길이 곧바로 느

서아는 한동안 닫힌 문을 바라봤다.아직 자신의 것이 아닌 ‘내 아내’라는 호칭이 이상할 만큼 오래 가슴에 남았다.그날 밤 서아는 태어나 처음으로 방문을 잠그지 않은 채 잠들었다.벽 너머에서는 폭언도, 술병이 깨지는 소리도 들리지 않았다. 문고리가 갑자기 돌아갈까 봐 숨죽여 귀를 세울 필요도 없었다.협탁 위에는 물 한 병과 휴대전화 충전기가 놓여 있었다.서아는 한동안 충전기를 바라봤다.깨진 휴대전화와 얼마 남지 않은 배터리를 누군가 눈여겨봤다는 뜻이었다.별것 아닌 배려였지만 이상하게 마음 한구석이 따뜻해졌다.***다음 날 아침, 서재 앞을 지나던 서아는 살짝 열린 문틈으로 들려오는 이헌의 목소리에 걸음을 멈췄다.“윤태식이 서아한테 직접 연락 못 하게 해.”어젯밤 자신에게 말할 때와는 전혀 다른 목소리였다.이헌은 창가에 서서 한 손으로 셔츠 소매를 걷어 올리며 전화기 너머의 말을 듣고 있었다.“법적 절차는 서아가 원할 때 진행하고, 그전까지 돈 요구한 내역이든 폭행 증거든 전부 확보해 둬.”상대가 무언가를 묻자 소매 끝을 반듯하게 접던 손이 잠시 멈췄다.이헌은 창밖으로 시선을 돌린 채 낮게 말했다.“접근 자체를 막아. 학교든 여기든 근처에 나타나면 바로 나한테 보고하고.”전화기 너머에서 다시 무언가가 들려왔다.“아버지?”이헌이 낮게 되물었다.서재 밖에 서 있던 서아의 손끝이 움찔했다.그는 천천히 책상 앞으로 걸어가 서류 한 장을 넘겼다.“딸 목을 조르는 인간한테 그 호칭까지 챙겨 줄 필요 없어.”목소리는 여전히 차분했다.오히려 그래서 더 서늘했다.“한 번만 더 그 애한테 손대면 내가 직접 상대해. 그때는 나도 적당히 안 끝내.”통화가 끊겼다.이헌은 휴대전화를 책상 위에 내려놓다가 문밖에 희미하게 드리운 그림자를 발견했다.고개를 돌리자 서아와 눈이 마주쳤다.서아가 당황해 몸을 굳혔지만 이헌은 조금 전의 서늘한 기색을 거두고 그녀를 위아래로 한 번 살폈다.시선이 맨발에서 멈췄다.“슬리퍼.”“네?”이헌이 턱으

서아가 계약서 마지막 장에 서명한 것은 점심시간이 조금 지난 뒤였다.이헌은 그녀가 펜을 내려놓을 때까지 재촉하지 않았다. 책상 맞은편에 앉아 업무 서류를 검토하면서도 서아가 페이지를 넘길 때마다 간간이 시선을 주었고, 이해하기 어려운 조항이 있으면 언제든 물어보라고 했을 뿐이었다.계약서는 그가 직접 검토한 것이었다. 서아의 학업과 진로에 관한 선택권을 보장했고, 결혼을 이유로 원하지 않는 신체적 관계를 강요하지 않는다는 내용도 명시했다. 그러나 그녀의 안전과 관련된 조항만큼은 처음 작성한 그대로 남겨 두었다.거주지 변경 및 장기간 외출 시 상대방에게 사전 통보한다.신변에 위협이 발생하거나 긴급한 상황에 처했을 경우 즉시 연락한다.계약 기간 중 상대방과 연락이 두절되는 상황을 만들지 않는다.서아는 마지막 조항을 읽다가 펜을 멈췄다.“대표님, 이건 제가 어디를 가든 말씀드려야 한다는 뜻인가요?”이헌은 읽고 있던 서류를 내려놓고 그녀를 바라봤다.“어디를 가든 보고하라는 뜻은 아니야. 다만 네가 연락도 없이 사라지면 내가 어디서부터 찾아야 할지 모르잖아.”“그렇긴 한데…… 친구들이랑 늦게까지 있다가 들어오는 날도 있을 텐데요.”“그런 날은 미리 연락하면 돼. 몇 시쯤 들어올 건지, 어디에 있는지만 알려 줘.”그는 커피잔을 내려놓으며 차분하게 말을 이었다.“네가 누구를 만나는지까지 간섭할 생각은 없어. 대신 무슨 일이 생겼을 때 내가 바로 움직일 수 있게 해 줬으면 좋겠어.”서아는 잠시 생각하다 고개를 끄덕였다. 어제 아버지에게 쫓기던 순간을 떠올리면 그 말이 틀리지 않았다. 이헌이 자신을 발견하지 못했다면 지금쯤 어떻게 되었을지 생각하는 것만으로도 등골이 서늘했다.그녀가 다시 계약서로 시선을 내리자 이헌은 조용히 커피잔을 들었다.그가 원하는 것은 단순히 서아의 연락을 받는 일이 아니었다. 그녀가 하루를 시작할 때 어디로 갈 것인지 알려 주고, 계획이 바뀌면 자신에게 먼저 이야기하며, 곤란한 일이 생기면 다른 누구보다 자신의 번호를 먼저

직원들이 분주하게 움직이는 사이 서아가 그의 옆으로 다가왔다.“대표님, 저 방에서도 공부할 수 있는데 이렇게까지 안 해 주셔도 돼요.”“침대에서 책 보면 목 아파.”“그래도 책상에 책장까지 사 주시는 건 너무 부담스러워요.”이헌은 책상 모서리를 살펴보다 그녀를 돌아봤다.“서아야.”낮게 이름을 부르는 목소리에 서아가 입을 다물었다.그는 그녀가 또 무언가를 잘못했다고 생각하는 얼굴을 하고 있다는 것을 알아차렸다.처음 저택에 들어왔을 때도 그랬다. 물을 마셔도 되는지, 욕실에 놓인 수건을 사용해도 되는지, 심지어 밤에 불을 켜 두어도 되는지 물었다.서아는 자신이 누리는 것마다 반드시 대가를 치러야 한다고 믿는 듯했다.이헌은 잠시 말을 고른 뒤 부드럽게 입을 열었다.“필요한 게 있으면 말해. 여기서 지내는 동안 네가 매번 허락받을 필요는 없어.”“하지만 제가 너무 많은 걸 받는 것 같아서…….”“네가 여기서 편하게 지내는 게 내게도 필요한 일이야. 그러니까 부담 갖지 마.”서아는 그의 말에 바로 대답하지 못했다. 누군가 자신을 위해 무엇인가를 준비해 주고, 그것을 미안해하지 않아도 된다고 말하는 경험이 낯설었다.그녀는 한참 망설이다 창문 반대편 벽을 가리켰다.“그럼…… 책장은 저쪽에 놓아도 돼요? 창가에 앉으면 책이 바로 보였으면 좋겠어요.”이헌은 그녀가 가리킨 곳을 확인하고 직원에게 고개를 끄덕였다.“그렇게 해.”서아는 그제야 방 안으로 들어갔다.책상 앞에 앉아 보기도 하고, 서랍을 열었다 닫기도 했다. 그러다 창밖으로 내려다보이는 정원을 발견하고는 자신도 모르게 입가에 미소를 띠었다.이헌은 문가에 서서 그 모습을 지켜봤다.어제까지만 해도 그의 집은 지나치게 넓고 조용했다. 직원들은 필요한 말만 했고, 그가 퇴근하면 모든 것이 이미 제자리에 놓여 있었다.그런 집에 낯선 여자 하나가 들어왔다.고작 스무 살.아직 세상이 얼마나 위험한지조차 제대로 알지 못하는 여자였다.그런데 그녀가 책상 하나를 두고 웃는 모습을 보고 있으

다음 날 아침, 서아는 낯선 천장을 바라보며 눈을 떴다.커튼 사이로 스며든 아침 햇살이 침대 끝에 길게 드리워져 있었다. 어젯밤까지 낯설기만 했던 넓은 방에는 그녀의 옷과 책들이 가지런히 정리되어 있었고, 침대 옆 협탁에는 마실 물과 휴대전화 충전기까지 준비되어 있었다.서아는 이불을 걷고 일어나 방 안을 천천히 둘러봤다. 아직 자신의 공간이라는 실감은 나지 않았지만, 적어도 누군가 문을 발로 걷어차며 당장 나오라고 고함칠 걱정은 없었다. 밤새 작은 소리에도 놀라 잠에서 깨던 지난날과 달리, 오늘은 알람이 울릴 때까지 한 번도 눈을 뜨지 않았다.욕실에서 씻고 나온 그녀는 책상 위에 놓아두었던 가방을 챙겼다. 오전 아홉 시부터 전공 수업이 있었으므로 평소처럼 버스를 타려면 서둘러야 했다. 그런데 이층 복도를 지나 계단으로 향하던 서아는 아래층에 서 있는 낯선 남자를 발견하고 걸음을 멈췄다.단정한 정장을 입은 중년 남자가 그녀를 발견하자 정중하게 허리를 숙였다.“윤서아 아가씨 맞으십니까? 오늘부터 등하교를 담당하게 된 김 기사입니다. 차량은 현관 앞에 준비되어 있습니다.”서아는 잠시 어리둥절한 얼굴로 남자를 바라봤다. 어제 이헌이 차를 준비해 주겠다고 했던 것은 기억났지만, 매일 자신을 학교까지 데려다줄 전담 기사가 생길 줄은 몰랐다.“저는 그냥 버스 타고 다녀도 되는데요.”“대표님께서 직접 지시하신 일이라서요.”남자는 난처한 듯 미소를 지었지만 물러서지는 않았다. 서아가 어떻게 해야 할지 몰라 가방끈을 만지작거리는 사이, 식당 쪽에서 익숙한 발소리가 들려왔다.이헌이 커피잔을 든 채 걸어오고 있었다.“일찍 일어났네. 잘 잤어?”그는 서아의 옷차림을 살펴본 뒤 기사에게 잠시 기다리라는 눈짓을 보냈다. 서아가 계단을 내려오자 자연스럽게 그녀의 가방을 받아 들고 식당으로 걸음을 옮겼다.“수업이 아홉 시라면서. 아침부터 먹고 가.”“늦을 것 같아서요. 그냥 가는 길에 삼각김밥이라도 먹으려고 했어요.”“차로 가면 충분해. 식사 준비해 놨으니까 천