5화

어젯밤부터 처음 보는 웃음이었다.

멍든 얼굴로도 저렇게 웃는구나.

가슴 한쪽이 묘하게 당겼다.

문득 저 얼굴이 다 나으면 어떤 표정으로 웃을지 궁금해졌다.

그리고 그때도 자신이 보고 있었으면 좋겠다는 생각이 들었다.

이헌의 눈빛이 아주 미세하게 깊어졌다.

그는 먼저 시선을 내려 계약서로 돌렸다.

서아가 몇 장을 읽다가 종이 끝을 만지작거리며 입을 열었다.

“저 사실 계약서 안 봐도 할 거예요.”

이헌이 눈을 들었다.

서아는 이번에는 시선을 피하지 않았다.

“대표님은 제가 싫다고 하면 멈춰 주잖아요. 그래서…… 믿어도 될 것 같아요.”

이헌의 표정에서 희미한 웃음기가 사라졌다.

믿는다는 말이 예상보다 무겁게 들어왔다.

그는 서아가 왜 자신을 선택했는지 이제 알 것 같았다.

자신이 좋은 사람이어서가 아니었다.

그녀가 싫다고 했을 때 멈춰 주었기 때문이었다.

겨우 그것뿐이었다.

누군가에게는 너무나 당연한 일이 이 아이에게는 사람을 믿을 이유가 됐다.

그 사실이 다시 한번 이헌의 속을 뒤틀었다.

잠시 아무 말도 하지 않던 그가 의자에서 일어나 책상을 돌아왔다.

두 사람 사이의 거리가 천천히 좁혀졌다.

서아가 자연스럽게 고개를 들었다.

이헌의 손이 올라와 부어오른 뺨 가까이 다가갔다.

서아의 어깨가 아주 조금 굳었다.

손끝이 그대로 멈췄다.

이헌은 그녀의 눈을 잠시 바라보다 손을 내렸다.

“아직은 안 되겠네.”

“뭐가요?”

그는 대답하는 대신 서아가 들고 있던 계약서 끝을 손가락으로 가볍게 두드렸다.

“그러니까 더 제대로 읽어. 네가 날 믿는 것하고 계약서를 확인하는 건 다른 문제니까.”

이헌이 한 걸음 물러나자 서아도 다시 종이로 시선을 내렸다.

그가 책상 모서리에 기대며 말을 이었다.

“그리고 나랑 결혼하면 네 아버지 일도, 학교 일도, 돈 문제도 더는 혼자 감당하지 마. 내가 할 거야.”

마치 이미 결정된 일처럼 단정한 말투였다.

서아의 심장이 조금 빨라졌다.

“대표님이 다 해 주시면 저는 뭐 해요?”

이헌의 눈이 가늘게 휘었다.

그는 잠시 그녀를 내려다보다 아주 태연하게 대답했다.

“학교 다니고 하고 싶은 거 해. 그리고 다시는 맞지 말고.”

서아의 입술이 멎었다.

이헌의 시선이 아직 붓기가 남아 있는 뺨에 잠시 머물렀다.

“그 정도만 해.”

그는 아무렇지 않게 몸을 돌려 책상으로 돌아갔다.

서아는 한동안 그의 뒷모습을 바라보다 다시 계약서로 시선을 내렸다.

몇 줄을 읽어 내려가던 눈이 어느 조항에서 멈췄다.

배우자는 장기간 연락이 두절되거나 소재를 알 수 없는 상태를 만들지 않는다.

서아가 고개를 들었다.

“이건 뭐예요? 제가 어디 도망갈까 봐요?”

이헌은 서류에서 눈을 떼지 않다가 잠시 후 천천히 시선을 들었다.

두 사람의 눈이 마주쳤다.

그는 웃지 않았다.

“그러지 마.”

낮고 조용한 목소리였다.

서아의 손가락이 계약서 위에서 멈췄다.

이헌은 그녀의 얼굴을 잠시 바라보다 다시 서류로 시선을 내렸다.

“어디 가는 걸 막겠다는 게 아니라, 아무 말 없이 없어지지는 말라는 뜻이야. 사람 찾으러 다니는 거 싫어하니까.”

대수롭지 않은 말처럼 들렸다.

하지만 이헌은 이미 알고 있었다.

저 조항은 굳이 없어도 되는 것이었다.

변호사가 처음 작성해 보낸 계약서에도 없었다.

새벽에 계약서를 검토하다 자신이 넣으라고 한 문장이었다.

왜 그런 조항이 필요한지는 깊이 생각하지 않았다.

그저 윤서아가 어느 날 아무 말 없이 자신의 눈앞에서 사라지는 상황을 떠올리는 순간 기분이 나빠졌을 뿐이었다.

그래서 넣었다.

서아는 그런 속내를 알 리 없었다.

“안 도망가요.”

종이를 넘기는 소리가 다시 서재를 채웠다.

그 순간 이헌의 손이 아주 잠깐 멈췄다.

안 도망간다.

별것 아닌 대답인데 이상하게 마음에 들었다.

이헌은 천천히 펜을 굴리며 아무렇지 않은 얼굴로 다시 서류를 내려다봤다.

스무 살의 윤서아는 아직 알지 못했다.

처음부터 자신이 차이헌의 눈에 걸려 있었다는 것을.

그가 자신을 구하기 위해서만 결혼을 제안한 것이 아니라는 것도.

이헌은 얼마든지 다른 집을 구해 줄 수 있었고, 사람을 붙여 보호할 수도 있었다. 그렇게 안전하게 만들어 준 뒤 자신의 일상으로 돌아갈 수도 있었다.

그런데 그러지 않았다.

자신의 집으로 데려왔고, 자신이 준비하게 한 옷을 입혔으며, 자신의 식탁에 앉혔다.

그리고 아내가 되라고 했다.

그때의 차이헌은 아직 그것을 사랑이라고 생각하지 않았다.

그저 이상하게 눈에 밟혔고, 자꾸 신경이 쓰였으며, 한번 자신의 품 안으로 들어온 이 어린 여자를 다시 밖으로 내보내고 싶지 않았을 뿐이었다.

서아 역시 몰랐다.

아무 생각 없이 넘긴 계약서의 한 문장이 언젠가 두 사람 사이에서 가장 잔인한 약속이 되리라는 것을.

말없이 사라지지 않는다.

훗날 윤서아는 그 약속을 깨고 도망쳤다.

그리고 차이헌은 자신의 아내가 사라졌다는 사실을 끝내 받아들이지 못했다.