Todos os capítulos de 우리 애가 너를 골랐다: Capítulo 11 - Capítulo 20

# 12화. 가족 참여 수업“네 이름 말했다.”이태건의 말이 골목에 내려앉았다.도윤은 그의 품에서 잠들어 있었다.세상 모르고 편안한 얼굴이었다. 방금 자신이 내 이름을 불렀다는 사실이 누군가의 마음을 얼마나 크게 흔들었는지 전혀 모르는 얼굴.나는 바로 대답하지 못했다.가족 참여 수업.그 단어가 너무 묵직했다.그냥 어린이집 행사일 뿐이라고 생각하면 쉬웠다.아이들이 부모와 함께 종이접기를 하고, 간식을 먹고, 사진을 찍는 그런 날. 나도 어릴 때 비슷한 행사를 한 적이 있었다.하지만 도윤에게는 그게 그냥 행사가 아닐지도 몰랐다.아이들이 각자 엄마, 아빠 손을 잡고 오는 날.누가 누구와 사는지, 누가 누구에게 안기는지, 그런 걸 말하지 않아도 알게 되는 날.그런 날에 도윤이 내 이름을 말했다.나는 손끝을 꼭 쥐었다.“저는 가족이 아니잖아요.”겨우 나온 말이었다.태건은 바로 대답하지 않았다.그 침묵이 이상하게 길게 느껴졌다.“알아.”그가 낮게 말했다.“그러니까 안 와도 돼.”그 말은 배려였다.분명 배려였다.그런데 나는 그 말을 듣자마자 가슴 한쪽이 조금 내려앉았다.왜인지 서운하다고 느끼는 내가 더 이상했다.“도윤이는... 많이 기대해요?”태건은 품 안의 아이를 내려다봤다.“아까 선생님이 가족 참여 수업 얘기 꺼내자마자 네 이름부터 말했대.”“...”“아빠랑 비상 누나 온다고.”나는 입술을 깨물었다.아빠랑 비상 누나.그 조합이 웃기면서도 아팠다.“선생님은 뭐래요?”“부모 아니어도 아이가 안정감을 느끼는 보호자나 가까운 어른이면 괜찮대.”가까운 어른.그 말이 또 이상하게 마음을 건드렸다.가족은 아니지만.보호자는 아니지만.그래도 아이에게 가까운 어른.나는 도윤의 얼굴을 보았다.작은 손이 태건의 후드 끈을 쥐고 있었다. 자는 와중에도 놓지 않고 있었다.“생각해볼게요.”내가 말했다.태건의 눈이 나에게 닿았다.“무리하지 마.”“무리인지 아닌지는 제가 정해요.”그는 잠깐 나를 보다가 아주 작게

# 14화. 좋아하는 사람들 사진사진을 찍자고 말한 건 나였다.분명 내 입으로 말했다.가족사진 말고, 도윤이가 좋아하는 사람들 사진.그렇게 이름 붙이면 괜찮을 것 같았다.가족이라는 말이 주는 무게를 조금 덜어낼 수 있을 것 같았다.그런데 막상 수업이 끝나고 나니, 내 마음은 전혀 괜찮지 않았다.좋아하는 사람들 사진.그 말도 충분히 위험했다.좋아하는 사람들.도윤이가 좋아하는 사람들.아빠와 비상 누나.그 안에 내가 들어간다.휴대폰 화면을 켰다.[수업 끝나면 정문]이태건에게서 온 메시지였다.명령문 같았다.묻는 말도 아니고, 부탁도 아니고, 그냥 정문.나는 답장을 쓰려다 멈췄다.[왜 항상 명령해요?]보내고 나서 바로 후회했다.곧바로 답장이 왔다.[부탁하면 올 거야?]나는 한참 화면을 봤다.이 사람은 꼭 이렇게 정면으로 들어왔다.[부탁해도 생각해볼 거예요][그럼 부탁][뭘요?][와]짧은 한 글자.나는 그 한 글자가 이렇게 이상하게 들릴 수 있다는 사실을 처음 알았다.와.정문으로 와.사진 찍으러 와.도윤이 보러 와.아니면.나한테 와.나는 휴대폰을 가방에 넣었다.“유민서.”하린이 옆에서 나를 불렀다.“왜 그렇게 얼굴이 심각해?”“아니야.”“이태건이지?”“응.”“사진 찍으러 가?”나는 고개를 끄덕였다.하린은 한숨을 쉬었다.“너 가는 건 말리지 않겠는데, 하나만 기억해.”“뭐?”“사진은 남아.”그 말에 손끝이 조금 굳었다.이태건도 같은 말을 했었다.사진은 남아.하린이 내 어깨를 가볍게 잡았다.“그래서 가볍게 찍으면 안 돼. 도윤이한테도, 너한테도.”“알아.”“그리고 너무 가족처럼 찍으려고 애쓰지 마.”“그럴 생각 없어.”“근데 도윤이는 애쓰겠지.”나는 대답하지 못했다.하린은 내 표정을 보고 조금 누그러진 목소리로 말했다.“그래도 네가 가겠다고 정한 거면, 웃고 와. 애 앞에서 너무 복잡한 얼굴 하지 말고.”“응.”“그리고 이태건 선배가 이상한 말 하면 바로 나한테

# 16화. 엄마가 아니어도어린이집까지 가는 길은 길지 않았다.그런데 이상하게 숨이 찼다.태건은 내 옆에서 말없이 걸었다. 걸음은 빠르지만 뛰지는 않았다. 그가 얼마나 참고 있는지 알 수 있었다. 평소라면 이미 표정부터 날카로워졌을 텐데, 지금은 이를 악문 채 자기 속도를 억누르고 있었다.도윤이 있는 곳이니까.그 하나 때문에.나는 가방끈을 꽉 잡고 물었다.“화내지 않을 거죠?”태건이 나를 봤다.“누구한테.”“아이들한테요.”“애들한테 화 안 내.”대답은 짧았다.나는 조금 안심했다가, 다시 덧붙였다.“선생님한테도요.”“상황 봐서.”“이태건 씨.”그가 낮게 숨을 내쉬었다.“알았어.”“진짜요?”“너한테 혼나는 게 더 귀찮아.”그 말이 농담인지 진심인지 알 수 없었다.하지만 적어도 그가 멈추려고 애쓰고 있다는 건 알았다.어린이집 현관문 앞에 도착하자, 안쪽에서 아이들 목소리가 들렸다. 평범한 오후의 소리였다. 웃음소리, 블록 부딪히는 소리, 선생님이 아이 이름을 부르는 소리.그 안 어딘가에 도윤도 있을 것이다.울다가 지친 얼굴로.문을 열고 들어가자 선생님이 우리를 보고 바로 다가왔다. 표정이 미안함으로 굳어 있었다.“오셨어요. 죄송해요. 제가 바로 상황을 정리했어야 했는데...”태건의 얼굴이 굳었다.나는 한 발 먼저 말했다.“도윤이는요?”“놀이방 옆 조용한 방에 있어요. 많이 울지는 않는데, 말수가 줄어서요.”“무슨 일이 있었는지 들을 수 있을까요?”선생님은 조심스럽게 말했다.“가족사진 이야기를 하다가 몇몇 아이들이 ‘엄마는 어디 있어?’ 하고 물었어요. 그때 도윤이가 ‘비상 누나도 찍었다’고 했는데, 한 아이가 ‘엄마 아니잖아’라고 한 것 같아요.”나는 입술을 꾹 다물었다.아이들이 악의를 가지고 한 말은 아닐 것이다.그 나이 아이들은 보이는 대로 묻고, 아는 만큼 말한다.하지만 도윤에게는 충분히 아팠을 것이다.좋아하는 사람들 사진이라고 겨우 이름 붙인 것을, 누군가 너무 쉽게 부정했으니까.태건이

# 18화. 같이 걷는 사이“응.”내 입에서 나온 말은 짧았다.너무 짧아서, 오히려 더 크게 들렸다.같이 갈래?태건이 그렇게 물었고, 나는 아무 생각 없이 대답했다.응.존댓말도 아니었다.고개를 끄덕인 것도 아니었다.그냥 너무 자연스럽게 나온 말이었다.태건도 그걸 들었다.물론 들었겠지.그는 나를 보고 있었다.그 눈빛이 이상하게 조용해서, 나는 괜히 가방끈을 고쳐 잡았다.“아니, 그러니까... 갈게요.”나는 급히 말을 고쳤다.태건은 웃지 않으려고 참는 얼굴이었다.“방금은 반말이었는데.”“잘못 나온 거예요.”“잘못 나온 것치고 자연스럽던데.”“착각하지 마요.”“그 말도 오랜만이네.”나는 입술을 꾹 다물었다.반박하면 더 놀림거리가 될 것 같았다.태건은 더 캐묻지 않았다. 대신 내 옆으로 천천히 걸음을 옮겼다. 어린이집 방향이었다.우리는 나란히 걸었다.그게 생각보다 이상했다.도윤이가 없는데도 함께 걷는 것.어린이집이라는 목적지는 있었지만, 지금 이 순간만 놓고 보면 그냥 둘이 걷는 것처럼 보였다.나는 그 사실이 신경 쓰였다.태건은 아무렇지 않은 듯 보였다.하지만 정말 아무렇지 않은 건 아닐지도 몰랐다. 그는 원래 겉으로는 별로 티가 나지 않는 사람이었다. 화가 나도 한 박자 늦게 드러났고, 당황해도 눈빛만 조금 흔들렸다. 좋아도, 아마 그럴 것이다.좋아도.거기까지 생각했다가 나는 급히 고개를 저었다.“왜.”태건이 물었다.“아무것도 아니에요.”“또 혼자 이상한 생각했네.”“안 했어요.”“했어.”“그쪽은 왜 맨날 맞히는 척해요?”“척 아닌데.”나는 그를 흘겨봤다.그는 무심한 얼굴로 앞을 봤다.그런데 입꼬리가 아주 조금 올라가 있었다.그게 더 얄미웠다.어린이집에 가까워질수록 도윤의 목소리가 들릴 것 같아 괜히 마음이 가벼워졌다. 방금 전까지만 해도 태건의 이름 때문에 심장이 복잡했는데, 도윤을 생각하자 그 복잡함이 조금 부드러워졌다.태건이 말했다.“오늘 도윤이 기분 괜찮대.”“선생님이

# 20화. 그 애 옆에 있으면“그 애 옆에 있으면, 결국 당신도 그 애를 막는 사람이 될 거예요.”강서준의 말이 강의실 공기 위로 떨어졌다.순간, 아무 소리도 들리지 않았다.학생들이 빠져나가는 소리도, 복도에서 웃고 떠드는 소리도, 하린이 내 팔을 붙잡는 감촉도 전부 멀어졌다.그 애.그는 태건을 그렇게 불렀다.이름도 아니고, 선배도 아니고, 친구도 아니었다.그 애.마치 오래전부터 알고 있었고, 동시에 오래전부터 밀어내온 사람처럼.태건의 얼굴은 완전히 굳어 있었다.나는 그가 화내는 얼굴을 몇 번 봤다.몰래 사진을 찍으려던 학생을 막을 때도, 에타에 도윤이 이야기가 올라왔을 때도, 어린이집에서 아이들이 도윤을 울렸다는 말을 들었을 때도.하지만 지금은 그때와 달랐다.그때의 화는 밖을 향했다.지금의 화는 안쪽에서부터 무너지는 것 같았다.태건은 강서준을 향해 한 걸음 다가갔다.“민서한테 말 걸지 말라고 했어.”낮은 목소리였다.강서준은 물러서지 않았다.오히려 더 차분해 보였다.“네가 말린다고 될 일이야?”“강서준.”“너도 알잖아. 네 옆에 있으면 평범한 사람도 평범하게 못 지내.”태건의 손이 주먹으로 말렸다.나는 그 손을 봤다.저 손이 움직이면 안 된다.여긴 강의실이었고, 사람들은 아직 남아 있었다. 몇몇은 이미 우리 쪽을 보고 있었다. 누군가는 휴대폰을 만지작거리고 있었다.또 소문이 날 것이다.또 누군가 글을 쓸 것이다.이번엔 도윤이 아니라 태건의 과거가 게시판 위에 오를지도 몰랐다.나는 생각보다 먼저 움직였다.태건의 앞을 막았다.“그만해요.”내 목소리는 크지 않았다.하지만 둘 다 나를 봤다.태건의 눈빛이 흔들렸다.“민서야.”나는 태건을 보지 않고 강서준을 향해 말했다.“걱정해주시는 건 알겠는데, 이런 식으로 말하는 건 불편해요.”강서준의 표정이 아주 조금 달라졌다.“민서 씨.”“저한테 정말 할 말이 있으면, 태건이 없는 데서 뒤로 말하지 말고 정확히 말씀하세요. 무슨 일이 있었는지, 왜 조