Todos os capítulos de 눈이 그치질 않습니다. 어머님: Capítulo 61 - Capítulo 70

D-30​[선미 누나] 아 진짜 오늘 4단지 그 아줌마 또 말 바꿨어 [선미 누나] 세 번째야 세 번째 [선미 누나] 서명까지 다 해놓고 남편이랑 상의해 본다는 게 말이 되냐고 [선미 누나] 내가 그 집 강아지 사료까지 사다 줬는데​나는 회의실 책상 밑으로 휴대폰을 내린 채 그 문자들을 읽으며 웃었다.​예전의 누나는 이런 걸 보내는 사람이 아니었다. 예전의 누나가 보내는 것은 만나기 직전의 예고장 같은 것이었다. 아니, 통보장. 사진이거나, 짧은 음성이거나, 시간이 빈다는 한 줄이었다. 전부 밤을 예고하는 것들이었고

결승선을 통과했을 때, 하영은 이십 분은 먼저 들어와 있는 듯했다. 숨이 넘어가는 나를 보며 하영이 비웃듯 말했다.​"이제 내가 얼마나 맞춰준 줄 알겠죠? 시원하게 맥주 한잔하자고 하려 했더니, 기다리다 땀 다 식었네.""가요…… 맥주…… 하이고…… 하……"​거친 숨을 겨우 골라내고 나서야 휴대폰 생각이 났다.​"아…… 잠시만요."​사물함을 뒤져 휴대폰을 꺼냈다. 누나에게서 부재중 전화가 두 통 와 있었다. 아침에 보낸 문자의 '1'은 지워져 있었다. 읽었지만 답은 없었다.​전화를 걸었다. 신호가 길게 갔다. 받

​하지만 하영은 신기하다는 듯 한동안 그것을 바라보더니, 아무 말 없이 몸을 돌려 눕혔다.​내가 장난삼아 그녀의 몸을 다시 돌리려 하자, 하영은 무언가 크게 잘못됐다는 듯 두 손으로 얼굴을 감싸 쥐었다.​“내가 미쳤어…… 미쳤지……”​그녀의 목소리가 손바닥 사이로 작게 새어 나왔다. 귀 끝까지 붉게 달아오른 것이 보였다.​방 안에는 아직 땀 냄새와 섹스의 잔향이 짙게 남아 있었다. 나는 잠시 그 모습을 내려다보다가, 조용히 그녀의 옆에 몸을 뉘였다.​“왜, 좋았잖아?”​내가 묻자, 돌아오는 것은 그녀의 작은

​입안에서 씁쓸한 담배 맛이 오래 가시지 않았다.​​​​​—​​​​​누나는 말레이시아로 갔다.​전남편과 다시 합치기로 했다는 것, 그쪽에도 그 사람의 사업이 있다는 것. 들은 이야기는 그게 전부였다. 마지막까지 누나를 만나지는 못했다. 떠나기 며칠 전에, 짧은 메시지 하나가 와 있었을 뿐이었다.​구구절절한 사연도, 눈물 같은 것도 없었다. 십오 년 전 그 골목의 쿨한 얼굴로 돌아가서, 누나는 딱 한 줄을 보냈다.​[선미 누나] 나 간다. 잘 살아. 또 연락하자.​또 연락하자는 말이 무슨 뜻인지는

​그때 팀장의 입에서 처음 듣는 말투가 나왔다.​“사장님, 여기 ‘뭐어’가 맛있어예?”​나는 하마터면 물수건을 떨어뜨릴 뻔했다. 울산에서 십년 넘게 살았다는 사람이 사투리를 흉내 내는 건 처음 봤다. 그것도 문장 하나에 억양을 두어 개씩 뒤섞은, 어디서 주워 들은 어미들을 급하게 이어 붙인 사투리였다.​수원 태생인 주제에 여자 혼자 장사하는 집에서 굳이 사투리를 꺼내 든 이유만큼은 뻔해 보였다. 팀장은 여자를 올려다보며 한껏 눙치는 눈웃음까지 얹고 있었다.​“미더덕집에 미더덕이 맛있지 뭐가 맛있겠써요?”​여자도