Todos os capítulos de 눈이 그치질 않습니다. 어머님: Capítulo 71 - Capítulo 80

​“입술로 물고, 이는 살짝. 구멍만 낸다, 생각하고. 그라모 뜨거운 김이 먼저 빠지고 향이 나옵니다. 국물은 그다음에 빨아 드시고.”​여자가 시범 삼아 내 앞접시 쪽으로 몸을 조금 더 기울였을 때, 주방 냄새 틈으로 다른 냄새가 끼어들었다. 향수라기엔 낮고 화장품이라기엔 흐린, 크림 같기도 하고 분 같기도 한 냄새였다. 들기름과 갯내 사이로 그 냄새가 지나가는 순간, 식당 주인이라는 직함 뒤에 서 있던 여자가 한 발짝 앞으로 나온 것 같았다. 나는 괜히 소주잔을 당겨 쥐었다.​시키는 대로 했다. 입술로 물고, 이로 살짝.

​“안주는 끝났고, 있는 거나 드세요. 술값은 내일 밥값에 얹어도 되지예?” “내일 밥 먹으러 올지 안 올지 어떻게 알고.” “얼굴에 써 있어요. 내일도 온다고.” “관상도 보십니까.” “이 근처에 아침밥 되는 집이 우리 집밖에 없거든예.”​여자는 내 잔을 채우고 나서 병을 든 채 잠깐 서 있었다.​“나도 한 잔 해도 되지예?” “마, 한 잔 하이소.” “하아….” 여자가 병을 든 채 나를 흘겨봤다. “사투리 좀 따라하지 마라, 진짜. 어색해 죽겠네.”“자기는 서울말 따라하면서… 크크”​낮에 팀장이 당하던

“김 박사님 실험동에 계세요. 오늘 안들어오십니다.” “점심때도 안오시나요?”“네”​이놈의 연구소는 여직원도 쌀쌀 맞았다. 나가도 할 일은 없었지만 여기서 비참하게 있기는 또 싫었다. 팀장에게는 대충 둘러댈 셈이다. 어차피 이곳에서 내가 할 수 있는 것은 애시당초 없었다.​사우나에 들렀다가 숙소에 들어갔다. 팀장의 카톡은 저녁에 왔다.​[팀장님. 요지부동입니다.]​[박진우 팀장] 여기도 소장이 말은 해본다고 하는데 기대해보자. 오늘 못가고 내일 보자.​그리고 열한 시 반, 나는 어제의 그 골목에 다시 서 있었다

해안도로에 올라서자 금자는 모자를 벗고 창문을 반 뼘 내렸다.​“답답해 죽는 줄 알았네.” “누가 쓰라고 한 것도 아닌데. 크크” “동네가 좁아서 그렇다. 여기 소문이 얼마나 빠른데…”​평일 두 시의 도로는 비어 있었다. 죽방렴이 창밖으로 천천히 지나갔고, 여자는 그 심심한 바다를 잘도 오래 봤다. 신호에 걸렸을 때, 나는 기어 위에 있던 오른손을 그녀의 무릎으로 옮겼다.​“어허이. 안돼.”​말은 그렇게 하면서 여자는 창밖에서 시선을 거두지 않았다. 치우라는 소리도 없었다. 신호가 바뀌고 내가 손을 거두려 하자,

금자는 나보다 거의 열 살이나 많았다. 그런데도 흥분할 때마다 “오빠”라는 말을 썼다. 그게 묘하게 기분 나쁘지 않았다. 오히려 그 한마디가 나올 때마다 그녀의 몸이 한층 더 세게 떨린다는 걸 나는 분명히 느꼈다.​그녀가 아주 흥분할 때에만 “오빠”를 습관처럼 내뱉는 건지, 아니면 그때마다 진짜 기억 속 누군가를 떠올리는 건지 알 수 없었다. 하지만 나에게는 그런 게 별로 중요하지 않았다.​그녀도, 나도, 이 관계가 이곳에서만 타오르는 불꽃 같은 이벤트라는 걸 알고 있었다. 그래서인지 우리는 서로에게 더 적나라하게 몸을 열어