Todos los capítulos de الإسم الأخير: Capítulo 121 - Capítulo 130

وصلت إلى قاعة المجلس قبل مراد.لم آخذ معي دفتر الأسرة، ولا الشريحة التي كانت تحت طاولتنا. بقيت الأدوات مع هالة وحاتم، والنسخ موزعة في مواضع يعرفها رافع.حملت ورقة واحدة.في أعلاها السؤال الذي كتبته بعد عودتنا من البرج.لم أكن أحتاج إلى قراءته كي أتذكره.جلست أمي خلفي، إلى جانب يونس. جاء من الحي بقرص فحصته هالة قبل الطريق، وبقيت يده بعيدة عنه ما دام باردًا.أما نادر فوقف عند الباب.حين دخل مراد، لم ينظر إليه.نظر إليّ مباشرة، ثم إلى المقعد الخالي بيننا.قال:— هل أحضرتم القائمة؟لم يجلس على منصة.أصرت عضوة المجلس على أن يكون المقعدان في مستوى واحد، وأن تبقى بيننا منضدة لا تحمل أي جهاز.وضعت خاتمها فوق ورقة الحضور، ثم طلبت من الكاتب قراءة أسماء الموجودين وصفاتهم.عند اسمي، توقف مراد.— الضامنة.قالت المرأة:— سلمى بنت مريم. تُذكر العهدة ضمن موضوع الجلسة.لم يعترض ثانية.كان يرتدي ثوبًا داكنًا، نظيف الأطراف. لم يبدُ كرجل خرجت من برج تابع لحساباته صناديق تحمل مرضى.وضع ملفًا أمامه.— طلبت حضور من يتولى التثبيت.أشار إلى رجل نحيل قرب الباب.— المهندس المسؤول عن خزانة الأسماء المعلقة.تقدم

لم أغادر مع نادر.بقيت عند قيس حتى وصل الطبيب، وفحص الوصلة تحت مقعده قبل أن يسمح بنقله.حين حاول أحد العمال رفع الدفتر من المنضدة، مد قيس يده بسرعة.— هذا يبقى.توقف العامل.أشار قيس إلى آخر صفحة.— كنت أنسخ منها. الأصل الذي وضعوه أمامي ما زال تحتها.رفع الكاتب الصفحة بحذر.ظهر أمر آخر، مختلف عن مسودة نقل سنا.ختم أحمر عند الزاوية، وتوقيع لم أعرفه.وفي الهامش كلمة واحدة:«عاجل.»قال رافع:— اقرأ العنوان فقط.فعل الكاتب.«استرداد تجهيز موقوف عن المطابقة.»لم أحتج إلى سماع رقم التجهيز كي أعرفه.لكنني انتظرت حتى قرأه.كان رقم سنا.---قال مسؤول الغرفة:— الاسترداد لا يعني نقل المريضة. قد يخص الأدوات.أشرت إلى السطر في وسط الورقة.— إذن لماذا يحتاج إلى عربة بموضع حمل حي؟انقطع صوته.لم يكن هناك قيد في الرسم هذه المرة.بل قاعدة نقل عادية، مع مساحة عند الرأس لوصلة إضافية.كانت الصياغة أنظف.والطريقة أقرب إلى ما قد يقبله باب مستشفى مزدحم.سألت الكاتب:— وقت الإرسال؟قلب الأمر.في ظهره خانة صغيرة.خرج الرسول قبل وصولنا بوقت قصير.رفعت عيني إلى رافع.قال:— نادر سبقنا إلى الدار.أومأت.لكنني أ

عاد رافع قبل منتصف الليل.لم يحمل جوابًا عن حساب المال.قال:— جلال يطلب حضور هالة إلى الخزانة. إحدى الخانات ترتفع حرارتها.نهضت هالة قبل أن يكمل.سأل يونس:— أي خانة؟أخرج رافع ورقة صغيرة.نظر إلى الرقم، ثم إلى أخي.— ليست خانتك.لم يطمئنني ذلك.كان فيها اسم آخر، وصاحبه قد لا يملك من ينهض عند سماع الخبر.أخذت هالة حقيبتها.قلت:— آتي معك.نظر يونس إلى أمي، ثم إليّ.— أخبريني بما يحدث. لا تتركي لي نصف خبر حتى الصباح.وعدته بأن أرسل من الخزانة، ثم خرجنا.---كان المبنى خلف دار السجل، متصلًا بها بممر مرتفع.لم ندخل من الباب الذي يقف عنده المراجعون.أوصلنا الحارس إلى درج ضيق، وفي أسفله جلال ينتظر، يحمل مصباحًا بيد ومنديلًا مبللًا بالأخرى.رائحة معدن ساخن تملأ المكان.قالت هالة:— هل نزعت الخلية؟هز رأسه.— خففت عنها، ولم أقطع شيئًا.— جيد. أرني.فتح الباب.لم تكن الخزانة صندوقًا واحدًا.صفوف من الأدراج المعدنية، لكل واحد نافذة صغيرة ورقم. بينها مسافات تكفي لمرور شخص واحد، وفوقها أنابيب تتجمع عند لوح نحاسي في الجدار.في آخر الصف، خرج بخار خفيف من درج مغلق.---خلع جلال معطفه ووضعه على الأ

رفع الكاتب يده عن الدفتر.ظلت المرأة المسنة ممسكة بطرفه الآخر، تنظر إليّ كأنني جئت أمنعها من استعادة أحد.قالت:— وعدوني أن أراه اليوم.أفلتُّ الدفتر، وأشرت إلى صدرها.— أبقيه معك. سنسأل عنه.ظهر رجل من خلف الستائر، يشد أزرار معطفه.— أنا مسؤول الاستقبال. ما سبب تعطيل الناس؟عرض الحارس أمر المجلس.قرأه الرجل، ثم نظر إلى المرأة ذات وجه أمي.كانت تجلس ساكنة تحت الضوء، وكفاها فوق ركبتيها.قال:— هذه مراجعات طوعية.من الطابور، صاح رجل:— دعوهم يعملون! انتظرنا بما يكفي!تحرك الناس خلفه.شعرت بالضغط يقترب من ظهري، ورأيت الكاتب يمد يده إلى الصندوق تحت الطاولة.قالت هالة:— لا تفتحوه.توقف.وضعت حقيبتها على الأرض، وانحنت لتنظر إلى أسلاك تمر من الصندوق نحو الستائر.---لم أرفع صوتي فوق الجميع.التفتُّ إلى المرأة المسنة.— من تنتظرين؟— ابني. اسمه فؤاد.— هل رأيتِه؟هزت رأسها.— قالوا أعطيهم الدفتر، ثم يدخلونني.قلت لمسؤول الاستقبال:— أدخلوها بدفترها.أجاب:— يجب تحديث النسخة أولًا.— هل يمنعها الدفتر القديم من رؤية وجهه؟نظر إلى الحارس.من خلفنا، قال الرجل الذي صرخ قبل قليل:— نعم، لماذا لا ت

كان الباب أزرق.طلاؤه متقشر عند المقبض، وفي أسفله أثر احتكاك قديم.وقف الرجل أمامه يبحث عن المفتاح، ثم تذكر أنه ترك الباب مفتوحًا.دفعه بكتفه.— هنا.دخل الطبيب أولًا، وهالة خلفه.أما أنا فبقيت لحظة عند العتبة.في الداخل سمعت شابًا يقول:— هل أخطأت في شيء؟أجابه الرجل بسرعة:— لا يا ولدي. جاء الطبيب.ثم نظر إليّ، كأنه يخشى أن تكون الكلمة نفسها خيانة لابن آخر لم يجده.دخلت وأغلقت الباب خلف الحارس.---كان الشاب على سرير خشبي في الغرفة الأمامية.قدماه خارج الغطاء، وعند كتفه قاعدة نحاسية صغيرة جاءت معه من القاعة.وجهه يشبه الصورة المعلقة فوق الرف.رجل أصغر بخمس أو ست سنوات، واقف إلى جانب أبيه أمام فرن.لكن الجالس أمامنا كان أشحب، وفي وجهه ارتباك طفل يحاول أن يفهم ترتيب مكان جديد.جلست امرأة عند رأسه.حين رأت الطبيب، ابتعدت قليلًا، لكنها لم تترك يده.قالت:— كلما حاول الوقوف، تنثني ركبتاه.فحصه الطبيب، وسأل قبل أن يلمس الموضع خلف عنقه.أومأ الشاب.ثم قال:— لا تعيدوني إلى الصندوق.نظر الأب إلى الأرض.وضعت حقيبتي قرب الباب.— لن نضعك فيه.---لم نسأله عن أسماء إخوته.ولم نطلب منه وصف طفولة