Todos los capítulos de الإسم الأخير: Capítulo 101 - Capítulo 110

كان صوتها أخفض.أجش قليلًا، كأن الكلمات تحتك بشيء في حلقها قبل أن تخرج.وضعت يدها على عنقها.— غريب.وقفت أمي عند الباب، تحمل ثوبًا نظيفًا من الأغطية التي جاءت في العربة.لم تقل إن الصوت تغير.سألتها:— هل تريدين ماء؟أومأت المرأة.ناولتها الكوب، فرفعته بيديها وشربت.كنت أراقب أصابعها.لم تتلاشَ.ولم تسقط حين غاب الصوت الذي يملي عليها الكلام.قالت هالة لعائشة:— افحصيها هنا أولًا. لا تنقلوها على قدميها إلى العربة.ثم التفتت إليّ.— وأنتِ اجلسي قبل أن نحتاج إلى قاعدة ثالثة.---جلست في الساحة.لم أشعر بالبرد حتى توقفت عن الحركة.جاء نادر بقطعة خبز ومرق في قدح.وضعهما إلى جانبي.— كلي.نظرت إلى يده الملفوفة.— وأنت؟رفع قطعة أخرى.جلست آكل، وهو على الدرجة المقابلة.لبضع دقائق، لم نتحدث عن الصناديق ولا الأسماء.كان الخبز قاسيًا عند الحافة، دافئًا من الداخل.شعرت به في معدتي، وأدركت كم مضى منذ أكلت شيئًا.قال نادر أخيرًا:— سأبقى مع رافع حتى تخرج الرحلة التالية.رفعت رأسي.— يدك تحتاج—— سيعيد عائشة تضميدها. هناك من يساعد الآن.نظرت نحو الباب.الحراس الذين جاؤوا مع هالة يمرون في الساحة، و

لم يسأل آسر أي سؤال آخر.بقي ينظر إلى الطفلتين المرسومتين حتى مدت ليان يدها وسحبت الورقة.قالت:— لا تنظر إليّ هكذا.رفع رأسه فورًا.— كيف؟حكت بإبهامها أثر القلم على أصابعها.— كأنك تحاول أن تعرف أي واحدة أنا.شعرت بهالة تتوقف عن الكتابة.أما آسر فوضع كفيه مفتوحتين فوق ركبتيه.— أخاف مما فعلوه بك. لا أحاول الاختيار بينك وبين أحد.لم تجبه.عادت إلى رسم النافذة، وضغطت بالقلم حتى انكسر سنه.---رفعت هالة القلم المكسور.— هل تريدين غيره؟أومأت ليان.أعطتها واحدًا من العلبة، ثم أغلقت دفترها.كنت أعرف أن عندي أسئلة تكفي لساعة كاملة.أين ذهبت الطفلة الأخرى؟هل تكلمت معها؟هل كانت تمشي وحدها؟لكن ليان كانت قد أخفت رسم الطفلتين تحت دفتر النافذة.قلت:— يمكن أن نتوقف.نظرت إليّ.— ثم تذهبون وتسألونهم؟— سنبحث عما حدث في الغرفة.— سيقولون إنني أتخيل.قال آسر:— سأذكر ما قلتِه كما قلتِه.رفعت عينيها إليه.— حتى لو لم تجدوا البنت؟— حتى لو لم نجدها.---خرجت هالة لتراجع قاعدة الغرفة مع الطبيب.بقيت قليلًا عند الباب، بينما كان آسر يجمع الأقلام التي تدحرجت فوق الغطاء.نادتني ليان.عدت إليها.أشارت

ابتعد الكاتب حتى اصطدم كرسيه بالجدار.لم يعتذر.كان ينظر إلى الصفحة البارزة، وإلى الكلمات التي ظهرت على ظهرها.أما حاتم فأعاد المرآة إلى زاوية لا تعكس وجوهنا.قالت عضوة المجلس:— لا يلمس أحد الغطاء.لم يكن أحد قد مد يده.ومع ذلك، احتجت إلى سماعها.أخرجت نسخة رسم ليان من الظرف، ووضعتها على المنضدة البعيدة.كرسيان.طفلتان بوجه واحد.ثم نظرت إلى الثقوب الثلاثة في حافة الصفحة.قلت لحاتم:— أين أصلحت الدفتر؟ظل يراقب الخيط.— في دكان عند سوق الصباغين. كانوا يرسلون إليّ الأغلفة المعدنية، وأذهب إذا احتاج العمل إلى تثبيت لا يحتمل النقل.— هل بقي الدكان؟— لم أذهب إليه منذ سنوات.أخذت حقيبتي.هذه المرة، كان لدينا مكان نبحث فيه لا يختاره لنا الكتاب.---أوقفتني هالة عند الباب.— لن نأخذ الصفحة معنا.نظرت إليها.لم أكن قد طلبت ذلك.قالت:— أعرف وجهك حين ترين ورقة تحتاج إلى إصلاح.خفضت عيني إلى يدي.كنت أفكر فعلًا في أدوات رفيعة، وفي مقدار ما يمكن كشفه من الحافة دون تمزيقها.قلت:— تبقى هنا.أشارت إلى حاتم.— وأنت أيضًا. أحتاجك حتى أراجع موضع الخيط.احتج:— أعرف الطريق.قالت عضوة المجلس:— أرسل م

لم نأخذ الصفحة معنا.بقيت عند الصندوق، موضوعة بين القاعدتين اللتين ثبتتهما هالة، وحاتم يجلس أمامها كأنه يحرس نفسًا ضعيفًا.أخذت بطاقة الصيانة فقط.«كرسي مزدوج.»وفي أسفلها رقم، واسم الملحق الشرقي.قبل خروجنا، طلبت من عضوة المجلس أن ترسل إلى دار السكون.— نحتاج رباب لتدلنا على الغرف القديمة.توقفت عند الاسم.لم تعرفه.قلت:— المرأة التي كانت تشرف على الملحق. رئام تعرف أين تجدها.أعطيتها وصف رباب، ثم انتظرت حتى كتبته.كان عليّ أن أتذكر، حتى وأنا أركض خلف طفلة أخرى، أن امرأة كاملة ما زالت غائبة عن ذاكرة من حولها.---وصلنا إلى الملحق بعد إضاءة المصابيح.الأطفال يتناولون العشاء في القاعة، وصوت الملاعق يرن في الأوعية.رأيت زياد قرب النافذة.توقف عن الأكل حين رآني، ثم نظر إلى حقيبة هالة.— تعطلت القاعدة؟قالت:— جئنا نفحص أثاثًا قديمًا.خفض عينيه إلى وعائه.لم يصدقها تمامًا.دخل المشرف الجديد من الممر، وقد عرف الحارس قبل أن يعرفني.قرأ أمر الدخول، ثم قال:— الأثاث التالف نُقل من هنا.أريته البطاقة.— نبحث عن هذا.نظر إلى الرقم.تغير وجهه قليلًا.— ربما بقي في المخزن السفلي.سألت هالة:— كيف

في منتصف الطريق، سألت الطفلة عن الباب.— هل أُغلق؟كنت أعرف أي باب تقصد.قلت:— باب المخزن؟أومأت.— وضع الحارس عنده ختمًا. لن يعود أحد إلى الكرسي قبل أن يُفحص.شدت الكيس الصغير الذي يحمل المسمار إلى صدرها.— لا أريد العودة معه.أشرت إلى اللوح تحتها.— هذا؟أغمضت عينيها.— رائحته هناك.نظر الطبيب إلى هالة.قالت:— في الدار قاعدة أخرى. ننقلها حين تستقر، ونحتفظ بهذا بعيدًا عنها.فتحت الطفلة عينيها.— حتى لو بقيت مستيقظة؟انحنى الطبيب قليلًا.— يمكنك أن تبقي عينيك مفتوحتين طوال النقل.لم تقل شيئًا بعدها.لكن قبضتها حول الكيس ارتخت.---عند دار السكون، كانت منى تنتظر في المدخل.لم تسأل عن اسم الطفلة أمامها.قرأت الورقة التي كتبها الطبيب، ثم أشارت إلى غرفة قريبة من نافذة الفناء.دفعنا القاعدة إلى الداخل.توقفت العجلات عند العتبة، فرفعت الطفلة رأسها بفزع.قالت منى:— حافة مرتفعة فقط. سنعبرها ببطء.وضعت قدمها خلف العجلة، ووجهت العامل إلى الجانب الآخر.تحرك السرير.لم تتراجع الطفلة هذه المرة.ظلت تنظر إلى الباب حتى صرنا في الغرفة، ثم قالت:— اتركوه هكذا.بقي مفتوحًا.---لم أحمل لوحة التجربة