Lahat ng Kabanata ng 私の救世主は、傷を知りすぎている: Kabanata 21 - Kabanata 30

ケースを開けると、最初に匂いがした。長く閉じ込められた布と、松脂と、木の匂い。紗月は椅子に座ったまま、少し身を乗り出した。顎当ての近くに、擦れた跡がある。写真で見るより小さかった。記憶の中では、あの跡ほど大きな傷は、この世にないように思えていたのに。「こちらで、間違いありませんか」貸与元の国内担当者が尋ねた。紗月はうなずいた。「私が使っていた楽器です」工房の主人が楽器を持ち上げ、状態を確かめた。紗月はその手を目で追った。一人なら、もう触ろうとしていただろう。だが、今日は待たなければならない。自分の楽器ではないから、だけではなかった。急いで触れたら、壊してしまいそうで怖かった。所有者側が許可したのは、今日の状態確認だけ。また借りられるかは、まだわからなかった。「今日は、見るだけでも大丈夫です」そう言っても、ケースから目を離せなかった。工房の主人が楽器を台に置いた。「外からわかる部分は確認しました。長く保管されていたので、調整は必要です。以前使われていたとき、不便だったところはありますか」紗月は少し考え、顎当てを指した。「ここの高さを変えていました。今ついているものは、当時とは違います」主人が脇へ寄ると、紗月は顔を近づけた。触る前に、目で確かめた。指で触れればはっきりわかる気がするのに、記憶と違ったら何と言えばいいのかわからなかった。「ゆっくり、確かめてください」主人が言った。紗月は顎当ての縁を指した。幼い頃、少し高いものを使っていたが、合わなくて替えた。修吾に調べてもらった品ではない。レッスンのあと、父と工房へ寄り、何度も顎を当てて選んだ。父は何がいいかわからず、紗月が座ったり立ったりするたび、ケースを支えてくれた。もう一回、やってみなさい。それしか言えないのに、もう一回のたびに、必ず同じ高さで支えてくれた。紗月は台の下へ下りた自分の手を見た。今は、ケースを持ってくれる人がいないことよりも、あのとき選んだ高さを、自分の顎が先に覚えていたことのほうが痛かった。「あのときは、私が、これでいいって言ったんです」口にしてから、今ここにいる人には必要のない話だと気づいた。顔を離した。主人が、彼女の指した箇所を撮影した。「その点も、記録しておきますね」紗月は付け足しかけた言葉をのみ込んだ。写真の中の顎当ては、父が支えてくれた高さのま

確認の手続きが終わったあと、麗華が廊下で紗月を呼び止めた。蓮司は主催者と協賛金の執行資料を確かめていた。橘は数歩離れたところで電話をしていた。紗月は、二人の見える場所から動かなかった。「満足ですか？」麗華が聞いた。「名前を外してほしいというお願いは、聞いたでしょう。どうして、ここまでするの」「あの品を私が受け取ったと、書かれたからです」「だから、間違っていたところは直しました」「ほかへ送った資料も、直してください」麗華が鼻で笑った。「鷹宮蓮司が後ろにいるから、何を要求しても通るとお思いのようね」「私の署名は残して、私が書いた言葉だけを消したんです」紗月は鞄を開けた。「戻してください。私の言葉も。この紙が送られたところ、全部に」もとの受取書の写しを取り出し、メモが見えるように広げた。麗華が目をそらした。「それは、天城総合へ伝えてください」「天城総合にも送りました。ギャラリーで使った先については、館長にお願いします」麗華はそれ以上答えず、背を向けた。扉を閉める直前、スタッフを呼ぶ声が聞こえた。「篠原直人に連絡して。原本を受け取った人から、来て説明するように」紗月は受取書をファイルに戻した。麗華は振り向かなかった。閉まった扉の中で、篠原が電話に出ないのかと急かす声が、もう一度した。外へ出る途中で、輸送担当者が短く会釈した。「先ほどは、ありがとうございました」「ご自分で確認したことを、お話しになっただけです」「それでも、館長との取引が切れると、私も困りますので」「追加の質問が来て、直接話しにくいことがあれば、担当者を通してください」橘が連絡先を渡した。男はファスナーの擦れた鞄へしまい、道を渡った。遅れて出てきた蓮司が、眉間を押さえた。「検討案を作り直すと伝えてきました。今夜は、会社へ戻ります」紗月はそこで初めて、この人にも失った予定があるのだと気づいた。午後には、出品契約の解除手続きと、追加協賛の停止通知が来た。既存の生徒の楽器貸与は維持される。紗月は、その一文を先に保存した。訂正依頼の受付日は、ホテルの廊下で手を隠して立っていた日だった。その日付が見えるよう、通知を保存した。＊　＊　＊会議室から、麗華の名札が外された。スタッフは申し訳なさそうな顔で、名札を封筒へ入れた。翌月の美術館拡張事業説明会に参加する予

その日の午後、篠原は橘弁護士の事務所へ来た。蓮司も会議室で待っていた。篠原は窓際を確かめてから座った。書類鞄は、膝から下ろさなかった。「何をお持ちですか」橘が尋ねた。「署名するよう渡された確認書です。実際に報告した内容と、違う部分があります」一枚取り出した。紗月は責任者の名前と、日付から読んだ。単独処理という言葉が、何度も出てきた。蓮司は最後まで読んでから、テーブルへ置いた。「違うことを確認できる資料も、ありますか」「あります」篠原は鞄を開かなかった。「蒼和で、私の職歴は認めていただきたい。天城総合をこのまま解雇されれば、ほかでも同じ話を流されます。業界でどうやって働けと言うんですか」「蒼和への採用を、お約束する場ではありません」蓮司が言った。篠原の口元が硬くなった。「では、何のために来たのかわかりませんね。資料だけよこせ、ということでしょう」「まず、何をしたのかを伺います」「一条代表の下で、言われた仕事をしただけです」紗月が顔を上げた。「私が病院へ行ったことも、直接問い合わせたことも、報告しましたよね。それも、ここに入れてください」「それは、日程管理です」「私の質問は日程管理で、篠原さんの質問は再検討の要請ですか」篠原の唇が止まった。「それまで、していないと言うつもりはありません」紗月は確認書を返した。「篠原さんが理不尽な目に遭ったからといって、私がされたことは消えません」蓮司が身を乗り出した。蒼和の名を出せば、あの鞄は開くかもしれない。紗月は彼の唇が開くのを見た。「私にしたことを外すのが条件なら、受け取りません」蓮司の視線が、鞄から紗月へ移った。手にしていたペンを置いた。「私は紗月さんの代理人です。篠原さんご自身の責任については、別の弁護士とご検討ください」橘が言った。篠原は長く動かなかった。壁時計の秒針だけが聞こえた。やがて、鞄から薄い束を取り出した。「これは、置いていきます」確認書を渡される前に、仕事でやり取りしたメールと添付一覧だった。原文の番号が不完全で、再確認が必要だという一文が見えた。その下には、ひとまず決められた日程どおり進めるようにという返信があった。送信者は別の実務担当者で、本文に「代表確認済み」とあった。「一条代表が、直接指示したのですか」蓮司に問われ、篠原はメールの束

話し合いが終わると、里香が扉の前まで追ってきた。橘も二人のそばで立ち止まった。里香は紗月の手を見て、目をそらした。「あの日……ちょっと脅せば、済むと思ったの」紗月は鞄の持ち手を、反対の手へ替えた。「ちょっと脅しただけで、私の手はどうしてこうなったの」右手を少し上げてみせると、里香の視線が落ちた。「その言葉で、私に何をしてほしいの？」里香は答えられなかった。「今日は、それ以上聞けない」紗月は先に出た。階段を下りかけ、手すりをつかんで止まった。脚が急に重くなった。弁護士が隣で、エレベーターにしようと言った。大丈夫と答えかけ、うなずいた。「はい。今日は、そうします」外へ出て、蓮司に録音の前後を聞いたと知らせた。会いますかと聞かれた。「今日は、先に少し休みます。あとで、自分から電話してもいいですか」「ええ。お電話が来るまで、仕事をしています」紗月は通話を終えた。彼の一日まで止めたわけではない。それが、少し楽だった。宿へ戻っても、音楽はかけなかった。窓を少し開け、洗面台で手を洗った。洗っても、あの声は消えない。それでも、水を止めてタオルを選ぶ動作はできた。持ち帰った診療資料の封筒を、机に置いた。あの日、自分が直接見たものと、あとから修吾に説明されたことが、何度も混ざった。紗月は二つに分けて書いた。病院で、修吾を見た。修吾は、知ったのが遅かったと言った。同じ記憶としてまとめていた二文のあいだに、初めて空白の行ができた。紗月は、その行へペンを置かなかった。「知ったのが遅かった」の下には、疑問符を一つだけ残した。＊　＊　＊雨が降っていたことは、覚えていた。けれど病院へ向かう車の中でも、雨音を聞いたかどうかは、わからなかった。紗月は書いた文を消した。橘は向かいで別の資料を読んでいた。記憶を書いているあいだは、何も言わないと約束していた。旧校舎の廊下。閉じた窓。焦げた匂い。手を放してと頼んだこと。病院で横になっていたこと。包帯が大きすぎると思ったこと。修吾が顔の近くへかがんだこと。そのあいだに、抜けた時間があった。折っていた紙を開き直した。昨夜の文には、修吾が自分を運んだとあった。長く見たあと、名前に線を引いた。病室で彼を見たことと、誰が運んだかは、別の記憶だった。消すと、あの日がいっそう頼りなく見えた。そんなに大切なこと

蓮司が到着した頃には、ロビーはいつもの静けさを取り戻していた。 紗月はスタッフに案内された休憩スペースへ下りた。エレベーターの扉が開くと、思わず出入り口を見た。修吾の姿はなかった。蓮司が立ち上がり、近づいてきた。 彼は椅子の横に鞄を置いた。スーツの袖には、飛行機でできた皺がついていた。 「こちらに座りましょう」 紗月は勧められた席にすぐには座らなかった。出入り口に背を向ける椅子だった。隣の椅子を引くと、蓮司が自分の席を変えた。 「ここがよさそうですね」 紗月が見ようとしていた出入り口を遮らない場所へ、鞄まで動かした。彼女が座ってから、自分の椅子を引いた。 修吾をどこで見つけられるか尋ねたり、人を向かわせると言ったりはしなかった。これまで届いた連絡を橘に伝えたかを確認すると、スマートフォンを伏せた。 「どこかに行かなくていいんですか」 紗月は尋ねた。 「今は大丈夫です」 「私、少し時間がかかると思います」 彼は頷いた。 紗月はテーブルに手を置いた。ずっと力を入れていたせいで、薬指が強張っていた。蓮司の視線がそちらへ下がり、止まった。 紗月のほうから、少し手を伸ばした。 「こっちの手じゃなくて」 左手を差し出した。 「こっちを、握ってくれますか」 蓮司は少しだけ彼女の顔を見た。それから掌を上にして、テーブルに置いた。紗月はその上に手を重ねた。 大きくて、温かかった。指を伸ばしてみな