جميع فصول : الفصل -الفصل 9

勲はバーのボックス席に座り、手の中のダイヤの指輪を弄んでいた。薄暗い照明の下で、ダイヤは細かな光を反射し、その輝きが彼の指の間にこぼれ落ちている。隣に座る幼なじみの中島与志（なかじま よし）が、彼の手元をちらりと見て、笑いながらからかった。「なんだ？お前の後輩ちゃんにでもプロポーズするつもりか？」勲は何も答えず、指輪をそっと手のひらに握り込んだ。与志は容赦なく鼻で笑う。「聞いたぞ。お前、ディレクターのポストもプロジェクトもあの鈴木に譲ったんだってな。それで、後輩ちゃんは退職すると大騒ぎして、逃げる準備をしてるって？」勲は眉間にわずかに皺を寄せ、グラスを手に取って一口飲んだ。「あ

会議が終わったのは、夜7時だった。解散後、彼は再びオフィスへ戻り、溜まっていた書類を一つずつ処理していく。アシスタントは3度もコーヒーを運んだ。そのたびに目にしたのは、デスクライトの下に座り、わずかに眉を寄せながら書類へ目を落とす勲の姿だった。ペン先が紙の上を滑る音だけが、静かな室内に響いていた。窓の外は、いつの間にか真っ暗になっていた。深夜11時。ようやく彼は最後のフォルダを閉じ、コートを手に取って、オフィスを出た。オープンオフィスの照明はすでに消えており、廊下の足元灯だけが淡く灯っていた。あの空になった席の横を通り過ぎる時。彼の足は、1秒たりとも止まらず、そのまま前へ進ん

眠っている時、彼のあごは私の頭の上に乗っていて、呼吸は穏やかで、規則正しかった。私が夢から目を覚ました時、空はまだ完全には明るくなっていなかった。窓の外の湖は静まり返っていた。月明かりが水面に落ち、砕けた光が一枚一枚、銀箔のように揺れている。その時、スマホの画面がふっと光った。午前1時17分。着信が1件。――勲。私はその名前を、画面が暗くなってはまた明るくなるまで、長い間見つめ続けた。電話に出ると、彼の呼吸が聞こえた。重く、少し乱れている。きっと酒を飲んでいるのだろう。やがて彼が口を開いた。声は低く、少しかすれていた。「茜」彼がこう呼ぶのは、二人きりの時だけだった。

あまりにも真剣だったから、一度は向き合ってみてもいいのかもしれないと思った。ある時、彼が39度の熱を出した。私は遅くまで残業した後、彼の家へ見舞いに行った。彼は1人で布団にくるまり、熱で顔を真っ赤にしていた。私を見ると、彼の瞳が嬉しそうに輝いた。私はベッドのそばに立った。その時、最初に浮かんだのは心配ではなく――「明日の朝、報告があるから、長くはいられない」口に出した瞬間、自分でも呆然とした。いつから私は、誰よりも仕事を優先する人間になったのだろう。彼は私を責めなかった。ただ、その後少しずつ距離ができていった。別れの日、彼は言った。「君は……僕のことを愛していないみたい