그날 이후 엄마는 넋이 나간 사람처럼 지냈다.무슨 일을 하든 내 유골함을 품에 꼭 끌어안고 다녔다.잠을 잘 때도 품에 안고 잤고, 밥을 먹을 때면 맞은편 자리에 내 밥그릇과 수저까지 놓아주었다.어느 날 식탁에서 엄마는 큼지막한 돈가스 한 점을 집어서, 유골함 앞에 놓인 그릇에 조심스럽게 담아 주었다.“엄마가 직접 만든 거야. 한번 먹어 볼래? 네 입맛에 맞을지 모르겠네...”허공에 떠 있던 내 영혼은 기름진 고기를 바라보며 작은 소리로 중얼거렸다.“나는 위가 안 좋아서 이렇게 기름진 건 못 먹는데.”그 순간, 엄마의 몸이 흠칫하며 굳어졌다.마치 내 목소리를 듣기라도 한 듯이 엄마는 젓가락으로 고기를 집더니 곧바로 쓰레기통에 버렸다.그런 뒤, 눈물을 흘리면서 가장 담백한 나물 반찬 몇 가지를 내 유골함 앞에 하나씩 가져다 놓았다.“그래, 그래. 기름진 건 먹지 말자. 엄마가 다른 걸로 바꿔 줄게...”아빠는 옆에서 산송장처럼 지내는 아내를 바라보다가 괴로운 듯 두 손으로 얼굴을 감쌌다.아빠는 차마 엄마를 말릴 수도 없었고, 그렇다고 이대로 두고 볼 수도 없었다.며칠 뒤, 엄마가 목욕하러 들어간 사이에 아빠는 더 이상 견디지 못했다.사람들을 시켜 엄마 몰래 내 유골함을 빼돌린 뒤, 서둘러 묘지에 안장했다.목욕을 마치고 나온 엄마는 유골함이 사라진 것을 발견했다.그러자 그야말로 미친 사람처럼 날뛰었다.집 안의 물건이란 물건은 모조리 부숴 버렸고, 칼을 목에 들이댄 채 아빠에게 내 딸을 어디로 데려갔느냐고 다그쳤다.임씨 가문은 순식간에 지옥으로 변했다.바로 그때, 집에서 쫓겨났던 임수혁이 돌아왔다.며칠 사이에 수염이 덥수룩하게 자라 있었고, 눈은 퀭하게 꺼져 있었다.“엄마... 제발 그만 부수세요...”오빠는 바닥에 무릎을 꿇었다.그리고 목이 메어 제대로 말을 잇지 못한 채 울음을 터뜨렸다.“동생은 이미 떠났어요... 그 애는 살아 있을 때도 이 집에서 환영받지 못했고, 누구 하나 진심으로 챙겨 주지 않았잖아요.”“우리는
더 보기
로그인
