햇살의 임신은 어느새 3개월에 접어들었다. 배는 아직 옷 위로 크게 티 나지 않았지만 진성은 하루에도 몇 번씩 그 자리를 바라봤다. 장미는 그런 진성을 볼 때마다 혀를 찼다. “야, 계진성. 애는 햇살이 배에 있는데 니가 임신한 것처럼 굴지 마.” 진성은 들은 척도 하지 않았다. 일은 여전히 밤마다 나갔다. 다만 햇살에게서 전화가 오면 달랐다. 한밤중에 딸기가 먹고 싶다고 하면 문 닫기 직전 과일가게를 찾아갔고, 갑자기 팥빙수가 생각난다고 하면 겨울에도 파는 가게를 몇 군데씩 뒤졌다. 한번은 햇살이 새벽 두 시에 말했다. [오빠. 군고구마.] 진성은 한참 화면을 내려다봤다. [지금 여름이야.] [사랑이가 먹고 싶대.] 결국 인터넷까지 뒤져 군고구마를 파는 곳을 찾아냈다. 장미는 재킷을 챙기는 진성을 보고 기가 막혀 했다. “또 어디 가!” “고구마요.” “한여름에?” “네.” 장미가 이마를 짚었다. “아이고, 저 미친놈을 내가 왜 가드로 뽑았지.” 그래도 진성이 돌아올 때까지 다른 가드를 복도에 붙여줬다. 정기검진 날도 마찬가지였다. 밤새 일한 뒤에도 진성은 집에 들러 씻고 햇살과 함께 병원에 갔다. 햇살은 대기실 의자에서 꾸벅꾸벅 조는 진성을 옆구리로 찔렀다. “오빠 그냥 집에서 자라니까.” “싫어.” “검사 내가 받는데.” “알아.” “그럼 왜 따라와.” 진성은 햇살 배 위에 손을 올렸다. “내 애도 있으니까.” 햇살은 결국 웃었다. 진성은 초음파 화면 속 작은 움직임을 볼 때마다 말이 없어졌다. 햇살이 옆에서 물었다. “신기하지?” “응.” “벌써 아빠 된 것 같아?” “응.” 짧은 대답뿐인데 얼굴은 전보다 훨씬 부드러웠다. 진성은 그런 날들이 좋았다. 퇴근하면 햇살이 소파에서 기다리고 있고, 냉장고에는 먹다 남은 과일이 들어 있고, 욕실에는 햇살이 사놓은 아기용품 광고지가 아무렇게나 놓여 있는 생활. 거창한 건 없었다. 그게 오히려 좋았다. 처음으로 오래 가져보고 싶은 일
Last Updated : 2026-10-22 Read more