استأجرني لأكون زوجته のすべてのチャプター: チャプター 11 - チャプター 20

رنّ هاتف يزن قبل أن ننهي الفطور.رفعتُ عينيّ عن طبقي، فرأيتُه يصغي بوجهٍ لا يتحرّك، وأصابعه تضغط على الشوكة حتى ابيضّت مفاصلها. قال كلمةً واحدة: «متى؟». ثم أغلق الخط ونظر إليّ، وكان في نظرته شيءٌ لم أرَه قط: خوفٌ حقيقيّ بلا قناع.— عمّ سالم، — قال بصوتٍ خفيض.— ماذا به؟— وجدوه ميّتًا في حديقته هذا الصباح.سقطت الملعقة من يدي على الصحن وأحدثت رنّةً حادّة. لم أفهم الجملة أول مرة، وكأن عقلي رفض أن يقبلها. قبل يومين فقط كان يجلس إلى طاولةٍ في حفل زفافي، يحدّق في كأس الماء ويتنفّس.— ليس ممكنًا، — همستُ. — أنا تحدّثتُ معه الخميس.— أعرف. — وقف وأمسك بمعطفه. — هيّا. يجب أن نذهب قبل أن تصل الشرطة.لم نتبادل كلمةً طوال الطريق. كنتُ أحدّق من النافذة في الشوارع التي بدأت تستيقظ، وأردّد في داخلي جملةً واحدة: كان يجب أن أحميه. رجلٌ عجوز جاء إليّ خائفًا يحمل عنوانًا، ثم تركتُه يغادر المقهى بين ذراعي من يخيفه، دون أن أنطق بكلمة. وكان الذنب يجلس في صدري كحجرٍ ثالث لا يعرف أحدٌ كيف يُنقل.* * *كانت الفيلّا الصغيرة محاطةً بشريطٍ أصفر حين وصلنا. جيرانٌ يتهامسون عند السور، وسيارة إسعافٍ بلا صفّارة، وش

لم أنتظر حتى الصباح هذه المرة أيضًا.في الحادية عشرة ليلًا، حين نام الجميع أو تظاهروا بالنوم، ارتديتُ معطفًا داكنًا وتسلّلتُ من الباب الجانبيّ للمطبخ. كانت السيارة الرماديّة لا تزال متوقّفة عند ناصية الشارع، فاضطررتُ إلى السير نحو الحديقة الخلفيّة، وتسلّق السور الأبيض الذي لم أتسلّقه في حياتي. سقطتُ على الجانب الآخر بين شجيرات الياسمين، وأحسستُ بركبتي تحترقان. لكنني كنتُ حرّة.أوقفتُ سيارة أجرةٍ عند الطريق العام، وأعطيتُ السائق عنوان شقّتنا القديمة في شبرا.لم أتكلّم في الطريق. كانت أضواء المدينة تمرّ على زجاج النافذة كأنها شريطُ فيلمٍ بلا صوت. وسألتُ نفسي ما الذي أريد أن أسمعه من رامي: أن يخبرني بأنه أخطأ، أم أن يخبرني بأنّ ظنوني كلها كاذبة؟ لم أعرف أيّ الجوابين أخفّ وطأةً على قلبي.كان رامي قد عاد إليها منذ شهر، بعد أن سدّد ما عليه من إيجارٍ متأخّر. وحين فتح الباب ورآني تجمّد على العتبة، وفي يده كوب شايٍ وقطعة خبز.— لينا؟ كيف... ماذا تفعلين هنا في هذا الوقت؟— جئتُ لأسمع ما أردتَ قوله صباح الأمس.دخلتُ دون أن أنتظر دعوة. الشقّة كما هي: كنبةٌ بأذرعٍ مهترئة، وطاولة عليها بقايا طعام،

في الثانية والنصف بعد منتصف ليلة الأحد، كنتُ أقف أمام باب عيادةٍ قديمة في حيّ السلام، وفي صدري قلبٌ لم يهدأ منذ أسبوعين.تركتُ هاتفي في الفيلّا عمدًا. أقنعتُ سميرة الطبّاخة أن تُبقي الحارس الليلي مشغولًا بكوب شايٍ ساخن وحديثٍ عن حفيدها، وخرجتُ من النافذة الخلفيّة كما فعلتُ في المرة السابقة. أما الهاتف الذي نسيه عصام فكنتُ أحمله في جيبي مغلقًا، كقنبلةٍ لا أعرف متى تنفجر.كان المبنى من طابقين، بواجهةٍ باهتة ولافتةٍ صدئة: «عيادة السلام للأمراض الباطنيّة». نافذة واحدة في الطابق الأرضي يتسرّب منها ضوءٌ خافت. دفعتُ الباب الزجاجيّ فانفتح بصريرٍ يمزّق السكون.— نادين؟— هنا. في الداخل.كانت الغرفة رقم ٣ في آخر الممرّ. جدرانها بيضاء مصفرّة، ورفوفها مليئة بعلب أدويةٍ منتهية الصلاحية، وفي وسطها سريرُ فحصٍ جلديّ قديم عليه بقعةٌ داكنة لم تُنظَّف منذ أزمنة. وقفت نادين عند النافذة، في معطفٍ بنيّ، ويدها ترتجف على حقيبتها.— أغلقي الباب.أغلقتُه.— قبل أن نبدأ، — قالت بصوتٍ مبحوح، — يجب أن تعرفي أنني أنا التي أرسلتُ الرسائل إلى عصام. قرأتِ واحدةً منها. أعرف ذلك لأنه اتصل بي غاضبًا بعدما اكتشف أنّه نسي

قفزنا من النافذة إلى سقف مخزنٍ مجاور، ومنه إلى الزقاق. لم أشعر بشيء حين ارتطمت قدمي بالأرض سوى حرارة يده التي لم تترك يدي. ركضنا حتى سيارته المركونة خلف السور، وانطلقنا قبل أن يظهر أحدٌ عند الباب.لم نتكلّم طوال الطريق. كان الدفتر الأخضر على ركبتيّ، أضمّه بكلتا يديّ كأنه رضيعٌ نجا من حريق. ونادين اختفت حين التفتُّ، كأنّ الأرض ابتلعتها.في الفيلّا، أدخلني يزن إلى المكتبة وأغلق الباب. أشعل المصباح، وجلس قبالتي، ووضع على الطاولة ورقةً مطبوعة.قرأتُ العنوان فارتفع حاجباي: «وثيقة إنهاء عقد الزواج».— ما هذا؟— ورقة الطلاق. — قالها بلا انفعال، لكنّ يده التي ضغطت على حافّة الطاولة كانت بيضاء الأصابع. — وقّعتُ عليها وأنا لا أزال في السيارة. أريدكِ أن توقّعي، وسيسدّد محاميّ باقي المبلغ، ويُمحى دين رامي، وتخرجين من هذه القصة كلها.لم أستوعب في البداية. نظرتُ إلى الورقة ثم إليه.— ننهي العقد؟ الآن؟ وأمّي لم تُعثر عليها بعد؟— أمّكِ ستُعثر عليها، وأنا سأتولّى ذلك. لكنّكِ لن تكوني معي.— لماذا؟— لأنّ الأمر صار أخطر ممّا ظننتُ.— لقد قلتَ هذا في اليوم الأول.— لم أكن أعرف يومها ما أعرفه الآن.— وم

انفتح باب المكتبة دون أن يطرقه أحد.كان يزن قد رفع المسدس نحو الفتحة، وذراعه ثابتة على نحوٍ أرعبني أكثر من الصوت نفسه. وقفتُ خلف الأريكة أحبس أنفاسي، وأنظر إلى الظلّ الذي ينمو على أرضية الغرفة مع ضوء المصباح اليدوي.— أنزل سلاحك يا يزن، — جاء صوتٌ نسائيّ هادئ. — لم تعتد أن توجّهه إلى أمّك.تجمّد الزمن.دخلت امرأةٌ في الخامسة والخمسين، بمعطفٍ أسود مبلّل ينزّ ماءً على السجّاد، وشعرٍ فضّيّ مرفوع بعناية رغم العاصفة. كان وجهها جميلًا بطريقةٍ قاسية، كوجوه التماثيل التي تعلّمت ألّا تبكي. ورأيتُ يد يزن ترتجف، ثم تنزل ببطء.— أمي؟— ما زلتَ تتذكّر شكلي. — ابتسمت ابتسامةً لا دفء فيها. — سمعتُ أنك تزوّجت. أحببتُ أن أرى العروس.التفتت إليّ، ونظرتُ في عينيها فشعرتُ بأنني أمام امرأةٍ تقيس وزني بنظرةٍ واحدة. ثم هبطت عيناها إلى يدي، إلى الخاتم، وتغيّر شيءٌ في وجهها كأنّ ريحًا باردة مرّت عليه.كان بين الاثنين صمتٌ لا يشبه صمت الغرباء. صمتُ من يعرف أنّ أول كلمة ستفتح جرحًا قديمًا لن يُغلق. رأيتُ يزن يبتلع شيئًا كان يريد قوله منذ أربعة وعشرين عامًا، ورأيتُ أمّه تشيح بعينيها عنه كي لا تضعف.— اسمها لينا،