Tous les chapitres de : Chapitre 21 - Chapitre 30

그 눈부신 황금빛은 환상이 아니었다. 아니, 정확히 말하자면 시스템이 만들어낸 데이터 조각이 현실의 틈을 비집고 들어와 물리 법칙을 왜곡한 현상이었다. 나는 손목을 내려다보았다. 흉터 칩이 박혀 있던, 그 흉측하게 일그러져 있던 자국 위로 푸른빛의 회로가 일렁이고 있었다. 놈들이 나에게 '실험체 001번'이라는 낙인을 찍으며 강제로 심어 넣었던 그 칩이, 이제는 제 주인을 향해 날카로운 이빨을 드러내고 있었다. 놈들은 이것이 나를 영원히 통제할 족쇄라고 믿었지만, 오산이었다. 고통의 데이터가 70년의 지옥을 견뎌내며 단련된 내 신경망은 이제 시스템의 노예가 아니라, 그 시스템을 집어삼킬 거대한 소용돌이의 중심점이 되어 있었다."강한결, 지금 뭐 하는 거지?"등 뒤에서 들려오는 목소리는 서늘했다. 고개를 돌리자, 언제 다가왔는지 최진혁이 서 있었다. 그는 늘 그렇듯 무표정한 얼굴로 나를 내려다보고 있었다. 그의 눈은 인간의 것이라기보다는 차가운 유리 렌즈에 가까웠다. 그는 주머니에서 작은 알약 하나를 꺼내 손바닥에 올렸다. 시스템 동기화 장치. 그가 관리국장으로서 권력을 유지하고, 시스템의 흐름을 통제하기 위해 매일같이 복용하던 그 독약이었다. 그는 태연하게 알약을 입에 넣고 삼켰다. 그의 목울대가 움직이는 모습을 보며 나는 비릿한 웃음을 흘렸다. 그는 자신이 시스템의 지배자라고 생각하겠지만, 사실은 시스템이라는 거대한 기계 장치의 톱니바퀴에 불과한 꼭두각시였다."국장님, 당신이 매일 삼키던 그 알약이 무엇인지 이제야 알겠군요. 당신은 시스템을 조종하는 게 아닙니다. 시스템의 데이터를 뇌로 직접 공급받으며, 그 흐름 속에 잠식당하고 있는 것이죠."나는 천천히 자리에서 일어났다. 손목의 흉터가 불타는 듯한 통증을 일으켰지만, 그것은 고통이 아니라 일종의 '연결 신호'였다. 관리국 지하 4층의 서버실과 내 뇌가 흉터 칩을 매개로 강제로 동기화되고 있었다. 최진혁의 눈동자가 흔들렸다. 그는 알약의 효과가 나타나기를 기다리며 내 움직임을 경계했지만, 이미 늦었

폐허의 먼지가 가라앉은 자리에는 침묵만이 내려앉아 있었다. 나는 무너진 관리국의 잔해를 뒤로하고 걸음을 옮기려 했지만, 손목에 박혀 있던 흉터 칩이 갑자기 뜨겁게 달아오르며 신경을 찔러왔다. 분명 시스템은 셧다운 되었고, 연결은 끊겼을 텐데 왜 이런 감각이 남은 것일까. 나는 멈춰 서서 손목을 부여잡았다. 금속 조각은 여전히 피부 아래에 박혀 있었지만, 그것이 내 뇌와 연결되어 고통을 주입하던 통로로서의 기능은 멈춘 지 오래였다. 그럼에도 불구하고 느껴지는 이 기묘한 열감은, 아마도 70년이라는 시간을 강제로 주입했던 데이터의 잔재가 신경계에 새긴 마지막 낙인일지도 몰랐다. 나는 떨리는 손으로 흉터 주위를 꾹꾹 눌러보았다. 이 흉터는 단순한 사고의 상처가 아니었다. 관리국이 나를 실험체로 점찍고, 나의 영혼을 데이터의 감옥에 가두기 위해 만들어 놓은 설계도이자 열쇠였다. 그 흉터 속에서 타오르는 마지막 열기는, 마치 시스템이 죽어가는 와중에 마지막으로 나를 끌고 들어가려는 최후의 저항처럼 느껴졌다. 나는 거친 숨을 몰아쉬며 흉터에 남은 감각을 억눌렀다. 이제 더 이상 나를 지배하는 것은 없다.서지우가 불안한 눈빛으로 나를 바라보며 곁으로 다가왔다. 그녀의 손에는 부모님의 기억이 담긴 메모리 칩이 들려 있었다. 시스템의 중앙 서버가 붕괴하면서 흩어졌던 수천 명의 기억이 주인에게 돌아가고 있었지만, 그 과정에서 발생하는 데이터의 역류 현상은 생각보다 훨씬 더 격렬했다. 지우의 얼굴에는 안도감과 함께 깊은 피로가 서려 있었다. 그녀는 떨리는 목소리로 나에게 물었다. "한결 씨, 손목이 왜 그래요? 분명 모든 연결은 끊겼다고 하지 않았나요?" 나는 대답 대신 고개를 저으며 고통을 참아냈다. 사실 나조차 알 수 없었다. 시스템은 파괴되었지만, 내 몸은 70년 동안 지옥의 데이터를 받아냈던 유일한 그릇이었다. 내 뇌는 이미 평범한 인간의 그것과는 다른 상태가 되어 있었다. 시스템이 무너지며 그 방대한 데이터의 쓰레기들이 내 신경망을 타고 흘러나가는 과정에서, 어쩌면

오후 네 시가 되면 7층 복도는 조용해진다.점심 식판을 거둔 카트가 한 번 지나가고, 저녁 투약까지는 두 시간이 남는다. 간병인들은 휴게실에서 믹스커피를 타고, 복도 끝 텔레비전은 보는 사람이 없어도 켜져 있다. 나는 그 시간에 맞춰 엘리베이터에서 내린다. 손에는 귤 두 개가 든 검은 봉지가 있다. 병원 정문 앞 트럭에서 파는 귤은 언제나 껍질이 두껍고, 까면 손끝이 오래 노랗다."아가씨는 맨날 두 개만 사 가네." 트럭 아저씨는 오늘도 그렇게 말했다. "한 봉지에 오천 원인데 두 개에 천 원이면 손해야.""두 개면 돼요.""누구 병문안인데 맨날 와?"나는 웃기만 하고 천 원짜리를 내밀었다. 아저씨는 두 개 중 하나를 빼고 더 큰 걸로 바꿔 넣어 주었다. 1년 동안 이 사람이 나에게 물어본 것은 그게 전부다. 누구 병문안이냐는 것. 나는 한 번도 대답하지 않았다.1층 안내 데스크 옆에는 방문자 명부가 있다. 볼펜이 끈에 묶여 있고, 끈은 손때가 묻어 까맣다. 나는 날짜와 시간과 호실을 적고, 이름 칸에 정하윤이라고 쓴다. 관계 칸에는 지인. 처음에는 그 세 글자를 쓸 때마다 손이 조금 떨렸다. 가짜 이름을 쓰는 게 무서워서가 아니라, 지인이라는 말이 너무 가벼워서였다.엘리베이터 안 거울에 내 얼굴이 비친다. 모자를 눌러쓰고, 머리는 어깨까지 길렀다. 1년 전 사진 속의 나는 턱선에서 자른 단발이었다. 사람들은 머리 모양이 바뀌면 생각보다 잘 못 알아본다.714호는 복도 맨 끝, 창가 쪽 1인실이다.간호사실 앞을 지날 때 간호조무사 한 명이 고개를 들었다. 한결 씨의 머리를 잘라 주고, 저녁마다 귤 반쪽을 치우는 사람이다. 쉰 살쯤 됐고, 말끝을 늘 조금 올린다."오늘도 네 시네? 시계 보고 와요?""그냥 그렇게 돼요.""714호는 좋겠다, 매일 누가 와서. 이 층에 한 달에 한 번도 아무도 안 오는 분들이 절반이야." 그녀는 차트를 넘기다 말고 목소리를 낮췄다. "근데 그 이모님은 한 번도 안 오시데. 1인실 비용이 만만치 않을 텐데,

수신기의 볼륨을 끝까지 올렸다.지직거리는 잡음 너머로 숫자를 세는 소리가 들렸다. 하나, 둘, 셋, 넷. 대원 한 명이 가슴을 누르며 세는 소리였다. 규칙적이었고, 빨랐고, 숨이 섞여 있었다. 그 뒤로 다른 목소리가 기계 소리를 읽었다. 패드 부착, 분석 중, 떨어지세요. 짧은 정적. 다시 숫자.나는 이불 위에 무릎을 세우고 앉아 그것을 들었다. 방은 추웠다. 보일러를 아끼느라 밤에는 꺼 두는데, 그걸 켤 생각을 하지 못했다. 발가락 끝이 차가웠다.한결 씨도 저렇게 셌을 것이다. 수천 번, 수만 번. 무릎을 꿇고, 팔을 곧게 펴고, 체중을 실어서. 하나, 둘, 셋, 넷. 그 숫자가 사람을 붙잡아 두는 동안, 그 사람의 머릿속에서는 무슨 일이 일어나고 있었을까. 한결 씨는 그걸 몰랐다. 아무도 몰랐다. 자기가 직접 그 1분 안에 들어가 보기 전까지는."맥박 확인. 맥 있습니다."목소리가 갑자기 높아졌다. 상황실이 되물었다."자발순환 회복 확인. 시간 영시 이십칠 분. 심정지 인지 후 약 1분 10초."1분 10초. 나는 그 숫자를 입속으로 따라 했다."환자 눈 뜹니다. 의식 돌아오는 중. 할머니, 들리세요? 할머니."잠시 잡음이 이어졌다. 그리고 대원의 목소리가 다시 들렸는데, 이번에는 무전을 잡은 채로 누군가에게 되묻는 소리가 섞여 있었다. 네? 뭐라고요? 할머니, 다시 한 번만요."상황실, 환자분이 뭐라고 계속 말씀하시는데요.""내용 전달 바랍니다.""그게… 여기 하늘이 내 하늘이 아니라고 하십니다."상황실 쪽에서 몇 초 동안 아무 말이 없었다."다시 전달 바랍니다.""여기 하늘이, 내 하늘이 아니다. 계속 반복하십니다. 이송 병원 지정 부탁드립니다."서북중앙병원 응급실. 상황실이 병원 이름을 불렀고, 구급차가 출발한다는 보고가 이어졌다. 사이렌 소리가 무전 너머에서 한 번 크게 울렸다가 잘렸다.나는 이미 일어나 있었다. 청바지를 입고, 후드를 뒤집어쓰고, 모자를 눌러썼다. 옥탑 계단을 내려가며 휴대전화로 택시를 불렀다. 새벽

버스를 두 번 갈아탔다.달력 뒷장은 네 번 접혀 가방 안쪽 주머니에 들어 있었다. 나는 버스가 흔들릴 때마다 가방을 무릎 위로 끌어당겼다. 창밖으로 은평의 시장 골목이 멀어지고, 고가도로와 아파트 단지와 공사장 가림막이 지나갔다. 두 번째 버스에서 내린 곳은 마포의 오래된 주택가였다. 1년 만이었다.한결 씨가 일하던 119안전센터는 큰길에서 한 블록 들어간 곳에 있었다. 3층짜리 건물, 1층의 커다란 차고 셔터, 셔터 위의 빨간 글씨. 셔터 하나가 올라가 있었고, 안쪽에 펌프차가 서 있었다. 대원 한 명이 호스를 말고 있었다. 나는 건물 앞을 지나치지 않고 옆길로 돌았다. 안전센터 뒷문 쪽으로 좁은 골목이 하나 나 있었다.골목 입구에 구급차가 서 있었다.예비차였다. 출동이 몰릴 때만 나가는 오래된 구급차. 한결 씨가 말해 준 적이 있다. 차고에 자리가 모자라서 예비차는 늘 뒷골목에 세워 둔다고. 입구를 반쯤 막고, 뒷문을 골목 안쪽으로 향하게 해서. 그래야 급할 때 뒷문으로 장비를 바로 싣는다고. 흰 차체에 빨간 줄, 옆구리에 오래된 긁힌 자국. 불은 꺼져 있었고, 아무도 타고 있지 않았다.나는 구급차 옆을 지나 골목 안으로 들어갔다.왼쪽은 빨간 벽돌 담이었다. 오래된 연립주택의 담으로, 벽돌 사이 시멘트가 군데군데 떨어져 나가 있었다. 담 위로 누군가 키우는 화분의 마른 줄기가 넘어와 있었다. 골목 중간쯤에 전봇대가 하나 서 있었다. 오른쪽으로 기울어 있었다. 몇 년 전 트럭이 받았다고 한결 씨가 그랬다. 구청에 몇 번 말했는데 안 고쳐 준다고. 전봇대 꼭대기에서 전깃줄이 여러 가닥 늘어져 있었다. 그리고 전봇대 왼쪽, 담 반대편 건물 1층에 간판이 붙어 있었다.파란 바탕에 흰 글씨. 백조세탁. 그런데 '조' 자의 절반이 바래서 떨어져 나가 있었다. 멀리서 보면 그냥 흰 얼룩이었다. 읽히지 않는 간판.나는 가방에서 달력 뒷장을 꺼내 펼쳤다. 손이 조금 떨려서 종이 모서리가 바람에 파닥였다. 두 번 덧그린 비스듬한 막대. 그 왼쪽 빗금 친 네모