Semua Bab 영겁의 1분: 정지된 잔상: Bab 1 - Bab 10

한결은 구급차 내부의 비릿한 소독약 냄새와 기계적인 환기 장치 소음을 분리해 들으려 애썼다. 바닥에 고정된 들것의 쇠붙이가 서늘하게 등을 타고 올라왔지만, 그는 미동도 하지 않았다. 김 팀장의 다급한 목소리는 이미 아득한 기억의 저편처럼 멀어졌다. 지금 그를 둘러싼 공기는 구급차 특유의 긴박함이 아니었다. 그것은 마치 사냥감을 몰아넣은 맹수들의 우리처럼, 희박하고 날카로운 살기로 가득 차 있었다. 요원들의 군화가 바닥을 울릴 때마다 그 진동이 흉터 칩을 자극했다. 손목 아래에서 맥박이 아닌, 시스템의 신호가 박동하는 것만 같았다."대상자 안정 수치 42퍼센트. 뇌파 동기화가 여전히 불안정합니다."요원 중 하나가 홀로그램 단말기를 조작하며 무미건조하게 보고했다. 그들은 한결을 사람으로 대하지 않았다. 그들에게 한결은 '영겁의 틈'이라는 공허의 바다에서 건져 올린, 데이터가 담긴 귀중한 그릇에 불과했다. 한결은 눈을 감은 채 뇌리에 스친 잔상들을 억지로 갈무리했다. 틈에서 보았던 수만 가지의 죽음과 그보다 더 잔혹했던 행복의 파편들이 폭풍처럼 몰아치고 있었다. 그는 지금 자신이 어디로 끌려가는지 알고 있었다. 관리국, 인간의 기억을 수확하고 그 부산물로 영생을 설계하는 거대한 도살장이었다.요원 하나가 한결의 어깨를 거칠게 낚아채듯 일으켜 세웠다. 한결은 눈을 뜨지 않은 채 그들의 움직임을 계산했다. 몸은 구속되어 있었지만, 정신만큼은 틈의 영겁 속에서 단련된 상태였다. 그는 의도적으로 호흡을 느리게 조절하며 뇌파의 진폭을 위장했다. 만약 그들이 자신의 뇌 안에 잠들어 있는 정보의 가치를 완벽히 파악했다면, 지금쯤 벌써 뇌를 해체했을 것이다. 하지만 그들은 신중했다. 한결이 틈에서 가져온 '무언가'가 시스템 전체를 뒤흔들 수 있는 열쇠임을 짐작하고 있기 때문이었다.구급차의 문이 열리고 들이닥친 것은 차가운 밤공기가 아닌, 인공적인 환기 시스템의 건조한 바람이었다. 지하 주차장의 형광등 불빛이 한결의 망막을 찔렀다. 그는 천천히 눈을 떴다. 붉은색 타일로 장

찢어질 듯한 고통이 뇌수를 헤집고 지나갔다. 고주파 발생기가 뿜어낸 불쾌한 진동은 단순한 소음이 아니었다. 그것은 신경계의 말초까지 파고들어 강제로 뇌파를 동기화하는, 일종의 강제적인 데이터 주입기였다. 한결은 민호를 감싸 안은 채 바닥에 처박혔다. 입안에서 비릿한 철분 향이 감돌았다. 귓속에서 들려오는 이명은 70년이라는 영겁의 틈 속에서 들었던 그 고요한 정적보다 훨씬 더 지독하고 파괴적이었다. 민호의 몸이 덜덜 떨렸다. 의식 없는 민호의 뇌마저 시스템에 강제로 연결하려는 놈들의 수작이었다. 한결은 이를 악물고 손목의 흉터 칩을 확인했다. 옅게 빛나는 푸른 불빛이 그의 피부 아래에서 맥동하고 있었다. 이것은 단순히 상처가 아니다. 죽음의 문턱에서 그가 훔쳐온, 시스템을 무너뜨릴 열쇠이자 낙인이다.문을 넘어 들어온 목소리는 너무나도 생생했다. 분명 3년 전, 관리국에 의해 불온분자로 분류되어 처형당했다던 동료, 박준석의 목소리였다. 그가 죽었다는 사실은 한결이 직접 확인했었다. 차갑게 식어버린 그의 시신을 안고 오열했던 기억이 여전히 생생했다. 그런데 어떻게 저 목소리가, 저 비릿한 조롱이 지금 이 자리에서 들려오는 것인가. 한결은 고개를 들어 문 너머를 응시했다. 어둠 속에서 나타난 실루엣은 준석의 생전 모습 그대로였다. 하지만 눈빛은 달랐다. 생기라고는 찾아볼 수 없는, 마치 잘 짜인 코드처럼 텅 빈 눈동자. 그것은 사람이 아니라, 죽은 이의 기억을 갈아 넣어 만든 관리국의 꼭두각시였다."강한결, 001번 실험체. 네가 이곳에 다시 나타날 것이라고 최 국장님은 이미 예견하고 계셨지." 박준석의 목소리는 기계적인 노이즈가 섞인 채 울려 퍼졌다. 한결은 민호의 어깨를 더욱 강하게 부여잡았다. 민호의 맥박은 위태롭게 뛰고 있었다. 저들은 지금 이 순간에도 기억을 추출하고 있었다. 데이터라는 미명 아래 인간의 인격과 추억을 도살하고 있는 것이다. 한결은 분노가 끓어오르는 것을 느꼈다. 틈에서 보냈던 70년의 시간, 그 지옥 같은 고독 속에서 그가 견뎌낸 이

한결은 빗속에 젖은 채로 멈춰 서 있었다. 폐부 깊숙이 스며드는 차가운 공기는 비릿한 금속성 냄새와 섞여 있었다. 그것은 관리국이 뿌려놓은 살균된 공기가 아니었다. 진흙과 썩은 잎사귀, 그리고 생명력이 짓이겨진 거리의 냄새였다. 손목의 흉터 칩을 뜯어낸 자리에선 여전히 선혈이 뚝뚝 떨어져 빗물과 섞였다. 한결은 그것을 보며 비릿하게 웃었다. 70년의 시간이 한순간에 무너져 내린 지금, 현실은 그저 잿빛이었다. 그는 비틀거리는 몸을 이끌고 지정된 안전 가옥으로 향하려 했다. 민호의 목소리가 들려왔던 골목 끝, 그곳에는 분명 자신의 마지막 동료가 기다리고 있을 터였다.골목 어귀에 다다랐을 때, 짙은 어둠 속에서 익숙한 구둣소리가 들려왔다. 한결은 본능적으로 멈춰 섰다. 민호의 걸음걸이가 아니었다. 그것은 군화처럼 묵직하고 절도 있는 소리였다. 어둠 속에서 형체를 드러낸 사람은 한결의 직장 상사이자, 지옥 같은 구조 현장에서 그를 이끌어온 김 팀장이었다. 그는 젖은 머리카락을 쓸어 넘기며 한결을 향해 옅은 미소를 지었다. 평소의 무뚝뚝하고 듬직했던 모습은 온데간데없었다. 그의 눈빛은 기계적으로 차가웠고, 손에는 익숙한 신경 차단기 하나가 쥐여 있었다. 한결의 미간이 좁혀졌다."민호는 어디 있지?" 한결의 질문에 김 팀장은 대답 대신 가볍게 어깨를 으쓱했다. 그는 한결의 손목에서 흐르는 피를 힐끗 쳐다보며 경멸 섞인 한숨을 내쉬었다. "민호라니. 그 멍청한 녀석은 이미 지하 4층에서 데이터 분리 작업을 끝내고 폐기되었다. 한결아, 넌 정말 눈치가 빠르다고 생각했는데, 가끔은 이렇게까지 멍청한 짓을 하더군. 시스템이 멈추면 모든 게 끝날 거라 믿었나? 겨우 흉터 칩 하나를 뜯어낸다고 해서, 너희의 그 가련한 영혼이 자유를 얻을 줄 알았던 거냐?"김 팀장의 목소리는 건조했다. 그는 주머니에서 무전기를 꺼내 들어 지시를 내렸다. "실험체 001번 확보. 즉각적인 동기화 재개 준비해. 서버가 셧다운 되었다고 해서 데이터가 사라진 건 아니야. 우린 이미 백업 서버로 모

서지우의 목소리는 파열하는 데이터의 굉음 속에서도 선명했다. 나를 믿지 말라는 그 서늘한 경고는 무너지는 서버실의 잔해들 사이에서 기묘한 공명음을 냈다. 손목의 흉터 칩이 타들어 가며 뇌 속으로 흘려보내는 고통은 이제 70년의 지옥이 아닌, 현실의 단절된 신경이 보내는 마지막 비명이었다. 나는 지우의 손을 놓지 않은 채 서버실의 중심부로 몸을 던졌다. 붕괴하는 벽면 너머로 관리국의 정수라 할 수 있는 거대한 저장소가 모습을 드러내고 있었다. 그곳은 일반적인 서버실의 형태가 아니었다. 끝을 가늠할 수 없는 투명한 기둥들이 지하 깊은 곳까지 일렬로 정렬되어 있었고, 그 안에는 끈적하고도 영롱한 빛을 내뿜는 액체들이 소용돌이치고 있었다. 타인의 행복을 도둑질해 담아놓은, 도살장의 거대한 수조였다.지우는 거칠게 숨을 몰아쉬며 흉터 칩의 단자를 서버의 외부 포트에 강제로 삽입했다. 지지직거리는 노이즈와 함께 화면에는 수만 명의 인격 데이터가 파형을 그리며 쏟아져 나왔다. “이게 관리국이 숨겨온 진짜 전리품이야, 한결아.” 지우가 떨리는 손으로 화면을 가리켰다. 거기에는 평범한 시민들의 웃음소리, 연인의 따뜻한 체온, 처음 아이를 안았을 때의 경이로움 같은 사소하고도 눈부신 기억들이 데이터라는 이름의 액체 속에 갇혀 있었다. 관리국은 인간의 뇌에서 이 가장 순수한 감정의 입자만을 정제해 영생의 연료로 사용하고 있었다. 남은 것은 껍데기뿐인 육체와, 그 공허함을 채우기 위해 주입된 타인의 비극적인 기억들뿐이었다.서버실 내부의 온도가 급격히 낮아졌다. 데이터의 액체화 과정에서 발생하는 냉각 장치가 시스템 붕괴를 감지하고 가동을 멈춘 탓이었다. 나는 비틀거리며 기둥 하나를 붙잡았다. 차가운 유리의 질감이 손끝을 타고 전해졌다. 유리관 너머로 보이는 액체 속에는 누군가의 어린 시절 기억이 파편처럼 떠다니고 있었다. 그것은 분명 3년 전 처형당했다던 동료 박준석의 웃음소리였고, 그 옆에는 실종된 내 동료 민호의 평온한 한때가 고스란히 담겨 있었다. 시스템은 인간을 죽이는 것

시스템이 붕괴하는 소리는 고막을 찢는 비명이라기보다, 차라리 거대한 금속 체계가 비명을 지르며 비틀리는 마찰음에 가까웠다. 뇌를 짓누르던 70년의 지옥이 역류하며 관리국 전체를 집어삼키는 순간, 나는 의식이 점멸하는 그 짧은 틈 사이로 비현실적인 고요를 마주했다. 사방에서 붉은 경보등이 점멸하며 쏟아내는 기괴한 신호음 속에서, 바닥에 쓰러진 요원들은 제 살을 뜯어내며 몸부림치고 있었다. 그들의 신경망은 내 흉터 칩을 통해 전달된 고통의 파편으로 인해 과부하를 일으키고 있었다. 이것이 바로 그들이 평생 수확해온 데이터의 실체다. 타인의 고통을 연료로 삼아 화려한 영생의 성을 쌓아 올렸던 자들, 그들은 이제야 비로소 자신들이 설계한 지옥의 맛을 똑똑히 보고 있었다. 나는 감각이 무뎌진 팔을 억지로 움직여 바닥을 짚고 일어섰다. 손목의 흉터 칩은 여전히 뜨거운 열기를 내뿜으며 검게 타들어가고 있었지만, 그 작은 금속 조각이 가진 파괴력만큼은 경이로울 정도로 선명했다. 이제 더는 시스템의 노예가 아니다. 나는 피 섞인 침을 뱉어내며 주변을 둘러보았다. 죽음의 문턱까지 밀려났던 의식이 다시 현실의 틈새로 비집고 들어오고 있었다. 하지만 이 지옥의 한복판에 여전히 고고하게 서 있는 그림자가 하나 보였다. 시스템의 붕괴조차 데이터 수확의 일부로 계산하고 있었다는 최진혁, 그는 흩날리는 전자기 파편 속에서도 흐트러짐 없는 자세로 나를 내려다보고 있었다.그의 눈동자는 마치 시스템의 중앙 서버처럼 차갑고 건조했다. 주변의 모든 것이 무너지고 요원들이 뇌가 녹아내리는 고통에 몸부림치며 비명을 지르는데도, 최진혁은 그저 자신의 손목시계를 확인하거나 넥타이를 가볍게 고쳐 맬 뿐이었다. 그 모습은 마치 폭풍이 몰아치는 바다 한가운데서 홀로 정지된 시간을 살아가는 이방인 같았다. 나는 비틀거리며 그에게 다가갔다. 한 걸음 내디딜 때마다 부서진 콘크리트 파편이 짓이겨졌다. "이게 네가 원하던 완벽한 통제인가, 국장." 내 목소리는 갈라져 있었다. 70년 동안 쌓아온 데이터의 밀도는 내