Tous les chapitres de : Chapitre 31 - Chapitre 40

714호를 나온 건 여섯 시가 조금 넘어서였다.옥탑방으로 가는 버스를 타려다 나는 정류장 앞에서 멈췄다. 광고판 속 노인의 손이 나를 내려다보고 있었다. 당신의 마지막 1분을 설계합니다. 삼십만 명이 산 그 1분이 지금 어디에 붙어 있는지, 나는 한 번도 본 적이 없었다. 텔레비전과 전단지와 광고판에서만 보았다. 그 하늘이 실제로 누군가의 귀 뒤에 붙는 곳을 보고 싶었다.성진대학병원은 안식을 가장 먼저 들인 병원이었다. 석 달 전, 호스피스 병동에. 나는 반대 방향 버스를 탔다. 강을 건너는 동안 창밖이 완전히 어두워졌다.저녁 일곱 시, 본관 엘리베이터가 12층에서 열렸다.엘리베이터 옆 벽에 안내판이 서 있었다. 하얀 바탕, 노인의 손. 본 병동 환자 및 가족 대상 할인. 그 아래 상담 가능 시간과 전화번호. 나는 모자챙을 조금 더 내리고 복도로 들어섰다. 면회는 여덟 시까지였다.복도는 넓었고 조용했다. 병실 문 앞마다 작은 화분이 있었다. 어느 방에서 텔레비전 소리가 아주 작게 새어 나왔다. 간호사실의 불빛만 환했다. 나는 어디로 가야 할지 몰라서 복도 끝까지 걸었다. 걷다 보면 무언가 보일 것 같았다. 그 하얀 패치를 붙인 사람의 얼굴이라든가.복도 중간쯤, 문이 반쯤 열린 병실 앞에서 나는 걸음을 늦췄다. 침대에 아주 작은 할머니가 누워 있었다. 그 옆에 딸로 보이는 여자가 앉아 할머니의 손을 두 손으로 감싸고 있었다. 가슴에 흰 로고가 박힌 남색 조끼 차림의 여자가 침대 머리맡에 몸을 숙이고 있었다. 그녀의 손끝에 동전만 한 흰 것이 들려 있었다. 할머니의 머리카락을 귀 뒤로 조심스럽게 넘기고, 그 자리에 흰 것을 붙였다. 엄지로 한 번, 가만히 눌렀다."이제 됐어요, 어머님. 좋은 데 가실 거예요."딸이 고개를 숙였다. 어깨가 떨렸다. 할머니는 잠들어 있었다. 아무것도 모르는 얼굴이었다.나는 문 앞을 지나쳤다. 발이 저절로 빨라졌다. 저 동그라미 안에 무엇이 접혀 있는지 이 층에서 아는 사람은 없었다. 기운 전봇대, 바랜 간판, 불 꺼

나흘 뒤, 714호 앞 복도 의자에 박철웅이 앉아 있었다.엘리베이터에서 내리자마자 지팡이가 먼저 눈에 들어왔다. 의자 옆 벽에 기대 세워진 검은 지팡이. 그 옆에서 철웅은 두 손을 무릎 사이에 모으고, 714호 문을 보고 있었다. 문은 닫혀 있었다. 그는 얼마나 오래 거기 있었는지 모를 자세로 굳어 있었다."나는 못 간다면서요."그가 고개를 돌렸다. 놀라지 않았다."안 갔어. 여기 앉아만 있었어." 그는 문을 턱으로 가리켰다. "한 시간째."나는 그 옆에 앉았다. 복도 끝 텔레비전에서 오후 드라마가 흘렀다. 누군가가 누군가에게 뺨을 맞고 있었다."병원은 어떻게 알았어요?""7층이라며. 요양병원 7층에 강한결이라는 환자 있는 데. 전화 몇 군데 돌리면 나와." 그는 짧게 말했다. "옛날 버릇이야."우리는 한동안 말없이 앉아 있었다. 간호조무사가 지나가며 나에게 눈인사를 하고, 철웅을 힐끗 보고 갔다."들어갈래요?"철웅은 대답하지 않았다. 대신 지팡이를 쥐고 일어섰다. 일어나는 데 시간이 걸렸다. 그는 714호 문 앞까지 세 걸음을 걸어갔다. 탁, 탁, 탁. 그리고 손잡이를 잡지 않고, 문에 난 좁은 유리창으로 안을 들여다보았다.나는 그의 뒤에 서서 같이 보았다. 창가 침대, 반듯하게 누운 사람, 머리맡의 초록 선."살 좀 빠졌네."철웅이 말했다. 목소리가 이상하게 갈라져 있었다. 그는 유리창에서 얼굴을 떼고, 문을 등지고 섰다."됐어. 봤어.""들어가서 손이라도…""됐다니까." 그가 나를 보았다. 흉터 쪽 눈꺼풀이 떨리고 있었다. "나 너한테 부탁이 있어서 왔어.""뭔데요.""엄마가 너 보재."나는 무슨 말인지 몰라 그를 보았다."지난번에 농담했잖아. 엄마한테 딸

깨우지 마세요.그 말이 사흘 동안 나를 따라다녔다. 옥탑방에서 무전을 들을 때도, 714호에서 귤을 깔 때도, 버스 창에 이마를 대고 있을 때도. 린세영은 한결 씨를 깨우지 말라고 했다. 나는 깨울 방법도 몰랐다. 그런데도 그 말은 경고처럼 들리지 않았다. 부탁처럼 들렸다. 그게 더 견디기 어려웠다.그리고 또 하나의 말이 있었다. 후회로 가득한 사람에게, 남의 행복이라도 주는 게 죄입니까.그 질문을 되짚을 때마다 한 사람의 얼굴이 떠올랐다. 1년 넘게 찾아가지 않은 얼굴이었다.수요일 아침, 나는 남양주로 가는 버스를 탔다. 시외버스에서 마을버스로 갈아타고, 마을버스 종점에서 이십 분을 걸었다. 산자락을 따라 올라가는 좁은 길이었다. 길가 밭에는 배추를 거둔 자리에 마른 잎이 누렇게 누워 있었다. 12월이었다. 공기가 칼처럼 얇았다.솔밭요양원은 3층짜리 흰 건물이었다. 뒤편으로 소나무 숲이 있었고, 마당에 벤치 몇 개와 빈 화단이 있었다. 현관 옆 게시판에 프로그램 시간표와 식단표가 붙어 있었다. 그리고 그 아래, 새로 붙인 듯 모서리가 빳빳한 포스터 한 장. 하얀 바탕에 노인의 손. 안식 라스트 미닛, 요양 시설 단체 가입 안내. 입소자 가족 특별 할인.나는 그 포스터 앞에서 잠깐 멈췄다가 안으로 들어갔다.면회 신청서의 이름 칸에 나는 서지우라고 썼다. 1년 만에 처음으로 쓰는 이름이었다. 볼펜 끝이 종이 위에서 한 번 멈췄다. 관계 칸에는 딸."어머, 따님이세요?" 접수를 받은 요양보호사가 신청서를 보고 눈을 크게 떴다. 마흔 중반쯤, 분홍색 조끼를 입고 있었다. "어르신이 따님 얘기 많이 하세요. 어머님도요. 어머님은 목요일마다 오시거든요.""……네.""오늘 오셨으면 같이 뵐 수 있었을 텐데. 내일 오시는데." 그녀는 아쉬운 얼굴을 했다가, 내 표정을 보고 더 묻지 않았다. "어르신 지

이송 병원은 성진대학병원이었다.무전에서 그 이름을 듣자마자 나는 마을버스에 올랐다. 시외버스 터미널까지 사십 분, 서울까지 한 시간 반. 버스 안에서 나는 휴대전화를 두 손으로 쥐고 있었다. 이어폰 속 무전은 이미 다른 출동으로 넘어가 있었다. 창밖이 완전히 어두워졌다. 고속도로 가로등이 일정한 간격으로 지나갔다. 하나, 둘, 셋, 넷.안식의 남자는 패치가 작동하면 자동으로 연락이 간다고 했다. 새벽 두 시에도 머리를 빗고 봉투를 챙겨 올 수 있는 사람들이었다. 내가 도착할 때쯤이면 이미 패치는 지퍼 백에 들어가 있을 것이다. 비공개 동의서에는 서명이 되어 있을 것이다. 섬망입니다. 흔한 일입니다.나는 휴대전화를 열어 철웅에게 전화를 걸었다. 신호가 세 번 가고 그가 받았다."왜.""아저씨 지금 병원이에요?""어. 엄마 옆에.""성진대 응급실에 방금 소생자가 들어왔어요. 라스트 미닛. 스물네 살이래요. 오토바이."전화 너머가 조용했다. 병실의 기계 소리가 희미하게 들렸다."그래서.""제가 한 시간 반 뒤에 도착해요. 그 전에 안식 사람들이 먼저 올 거예요. 그 사람 어디로 옮겨지는지만이라도 알아봐 줄 수 있어요?"철웅은 한참 대답하지 않았다. 나는 그가 전화를 끊을 거라고 생각했다. 그의 어머니 귀 뒤에는 그 패치가 붙어 있었다. 그는 그 하늘이 자기 어머니의 하늘보다 낫다고 말한 사람이었다."구급 7이면 서교 쪽 애들이네." 그가 말했다. "알았어."전화가 끊겼다.아홉 시 반, 나는 성진대학병원 본관 로비에 도착했다. 철웅이 엘리베이터 앞 의자에 앉아 있었다. 회색 스웨터 위에 검은 점퍼를 걸치고 있었다. 지팡이가 무릎 사이에 세워져 있었다."구급 7 반장이 내 후배야." 그가 먼저 말했다. "애 이름은 오재민. 배달하다가 합정 사거리에서 혼

다음 날 아침 여덟 시, 주치의가 상담실 문을 열어 두고 나를 기다리고 있었다.그는 어제 입은 스웨터를 그대로 입고 있었다. 눈 밑이 거뭇했고, 원탁 위에는 식은 커피 두 잔과 종이 뭉치가 흩어져 있었다. 벽의 뇌 단면 그림 옆에 누군가 모니터 기록을 출력한 긴 종이를 테이프로 붙여 놓았다. 초록 선을 검은 잉크로 옮긴 띠가 벽을 가로질러 문 쪽까지 이어져 있었다."밤새 계셨어요?""집에 갔다가 다시 왔습니다. 잠이 안 와서요." 그가 의자를 가리켰다. "앉으세요. 두 가지를 말씀드려야 합니다."나는 앉았다. 그는 수첩을 펼쳤다. 어제 적은 시각들이 빽빽했다."첫째, 어제 그 새 파형이요. 밤 열한 시 이십 분쯤 마지막으로 나오고 멈췄습니다. 오늘 새벽엔 없었어요." 그는 수첩의 한 줄을 손가락으로 짚었다. "그런데 시각을 늘어놓고 보니까 좀 이상한 게 있습니다. 네 시 오십이 분부터 여덟 시까지, 그러니까 정하윤 씨가 병실에 계시던 동안에 제일 촘촘하게 나왔어요. 가시는 뒤로는 점점 드물어지고요.""제가 있어서요?""모릅니다. 우연일 수도 있어요. 하루치로는 아무것도 말할 수 없습니다." 그는 수첩을 덮었다. 그리고 한참 뜸을 들였다. "그런데 두 번째가 더 큽니다."그는 벽에 붙은 긴 종이 앞으로 갔다."어젯밤에 그 새 파형이 언제 처음 생겼는지 확실히 하려고, 1년 치 기록을 처음부터 다시 봤습니다. 이 모니터에 분석 기능이 있어요. 파형을 쪼개서 겹쳐 있는 성분을 따로 보여 주는 기능입니다. 평소에는 쓸 일이 없어서 한 번도 안 켰어요. 선 모양이 1년 동안 똑같았으니까."그가 종이의 왼쪽 끝을 가리켰다. 거기서는 선이 가늘었다."이게 작년 11월, 강한결 씨가 처음 오셨을 때입니다. 선 하나예요. 깨끗한 한 줄." 그는 손가락을 오른쪽으로 옮겼다. 선이 조금 굵어져 있었다. 눈으로 보면 여전