Lahat ng Kabanata ng 이혼 서류는 내가 먼저 냈다: Kabanata 121 - Kabanata 130

서랍을 닫았다. 목이 서늘했다. 쇄골 위에 석 달 동안 눌려 있던 자국이 붉게 남아 있었다. 그녀는 손끝으로 그 자국을 한 번 쓸었다.거울 속의 여자는 늙어 있었다. 목이 비어서 더 그렇게 보였다. 그녀는 그 얼굴을 한참 보았다. 누구에게 보여 줄 얼굴도 아니었다."권 여사."부엌에서 권 여사가 빠르게 걸어왔다."네, 사모님.""박 기사 불러.""어디 가시게요?"윤정숙은 대답하지 않았다. 코트를 걸치고 장갑을 꼈다. 그리고 권 여사가 돌아서기 전에 물었다."그 병 아직 있니.""네?""작은 사모님이 내 생일에 준

오전 열한 시에 용기 샘플이 도착했다. 상자 셋. 유리병 세 종류와 뚜껑 세 종류. 하람이 상자를 뜯고 책상 위에 줄지어 세웠다. 투명한 사각 병, 살짝 푸른 기가 도는 둥근 병, 아래가 두꺼운 원통 병."어떤 게 좋아요?"지현이 물었다. 서린은 병을 하나씩 들어 올렸다. 빛에 비춰 보고, 손에 쥐어 보고, 마지막에 뚜껑을 열어 코에 댔다. 하람이 이상하다는 얼굴로 보았다."빈 병인데 냄새를 맡으세요?""유리에도 냄새가 있어요. 공장마다 달라요. 이건 기름 냄새가 조금 나요. 향을 넣으면 첫 한 달은 이게 섞여요."하람이

"나는 그걸 권 여사가 타는 줄 알았다."서린은 대답하지 않았다.권 여사는 커피를 잘 탔다. 나물을 잘 무쳤고, 식혜를 잘 삭혔다. 그러나 유자차만은 늘 너무 뜨겁게 냈다. 첫해 겨울 윤정숙이 그 잔을 세 번 물렸다. 네 번째 잔부터 서린이 부엌에 들어갔다. 권 여사가 쟁반을 들고 나갔고, 윤정숙은 권 여사에게 이제야 좀 하네, 했다. 서린은 부엌에서 그 말을 들었다. 3년 동안 그 말을 고쳐 줄 생각을 한 번도 하지 않았다.＊ ＊ ＊한참 동안 윤정숙은 말을 꺼내지 못했다.서린은 기다렸다. 재촉하지 않았다. 맞은편에 앉아

"왜 이제 말씀하십니까."윤정숙은 대답하지 않았다. 탁자 위의 병을 보았다. 그러다 천천히 입을 열었다."그 아이가 오늘 차를 줬다. 내가 좋아하는 잔에, 내가 좋아하는 온도로. 3년 동안 내가 권 여사 솜씨라고 알던 그 온도였어. 그 잔을 받아 들고 나서야 알았다. 내가 3년 동안 그 아이한테 받은 게 얼마나 많은지. 그리고 내가 그 아이한테 준 건, 네 귀에 넣은 그 말 한마디였다는 걸."그녀가 비어 있는 목을 한 손으로 감쌌다. 요즘 새로 생긴 버릇 같았다."그걸 더 갖고 있으면, 나는 끝까지 그 목걸이를 걸고 사는 거

"서린아. 나 다…….""오늘은 안 들을게요."그녀가 말했다. 조용하게, 그러나 끝까지 또렷하게.도혁의 말이 목에서 멈췄다."무슨 얘기 하러 오셨는지 알아요. 얼굴 보면 알아요. 그런데 오늘은 안 들을게요.""……왜."서린은 대답하지 않았다. 설명하지 않았다.그녀에게는 아직 남은 일이 하나 있었다. 아버지. 양쪽에 거짓말을 한 사람. 그 사람과 마주 앉아 끝내야 할 이야기가 있었다. 그 이야기를 끝내기 전에 이 남자의 사과를 들으면, 그 사과는 아버지의 거짓말 위에 얹히는 것이 될 것이었다. 거짓말 때문에 3년을 잘못