Lahat ng Kabanata ng 이혼 서류는 내가 먼저 냈다: Kabanata 131 - Kabanata 140

오른손 손등에 흉터가 있었다. 엄지와 검지 사이, 하얗게 부푼 짧은 줄 하나.서린은 그 흉터를 알았다.열두 살 겨울이었다. 학교에 부모 참관 수업이 있던 날, 아버지는 작업복을 입고 왔다. 교실 뒤에 서 있는 동안 아버지 손에서 절삭유 냄새가 났다. 짝꿍이 코를 막았다. 아버지는 그걸 보고 손을 주머니에 넣었다. 수업이 끝날 때까지 빼지 않았다.다음 날부터 서린은 공장 구석 사무실에서 무언가를 섞었다. 약국에서 얻은 갈색 약병에 올리브유를 붓고, 귤껍질과 부엌의 계피를 조금 넣었다. 일주일을 두었다가 쇠로 된 뚜껑을 꾹꾹 눌러

도혁은 문 앞에서 로즈마리 화분을 피해 들어왔다. 코트에서 찬 공기가 따라 들어왔다. 그리고 첫눈. 오늘 저녁에 새로 뿌린 듯 베르가모트가 살아 있었다.그는 서린의 맞은편에 섰다. 앉으라는 말을 기다리는 사람처럼."앉으세요."그가 앉았다. 창가 탁자였다. 며칠 사이에 이 자리에 앉은 세 번째 사람이었다. 윤정숙, 강민재, 그리고 그.탁자 위에 보리차 병이 하나 놓여 있었다. 뚜껑이 닫힌 채로, 차갑게 식어서.도혁의 시선이 그 병에 머물렀다. 라벨이 그를 보고 있었다. 이틀 전 새벽 그가 반 바퀴 돌려놓은 그대로였다. 그는

네 곁에 사람 냄새 나는 사람이 있었으면 했다. 너는 너무 일찍 차가워졌다. 그건 내 탓이다.빚은 내가 먼저 갚았다. 그 아이는 모를 거다. 조건을 걸지 않았으니 그 아이한테 짐이 되지 않게 해라.미안하다. 고맙다는 말은 그 아이한테 네가 대신 해 다오.아버지가.」도혁은 편지를 두 번 읽었다. 세 번째에는 글자가 잘 보이지 않았다.빚은 내가 먼저 갚았다.결혼 전이었다. 한기택이 무심코 흘린 말, 어머니가 옮긴 말, 그가 3년 동안 믿어 온 말. 그 모든 것보다 먼저 아버지가 다 끝내 놓았다. 그녀는 돈을 보고 들어온 게

＊ ＊ ＊사흘째 되는 아침, 서린은 답장을 보냈다.「오늘 저녁 여덟 시. 작업실로 오세요.」답장을 보낸 걸 어떻게 알았는지, 지현은 점심때부터 작업실 청소를 시작했다. 원료장 유리문을 닦고, 바닥에 떨어진 시향지를 줍고, 창틀의 먼지를 털었다. 하람이 왜 갑자기 대청소냐고 물었다."손님 와.""누구요?""몰라도 돼. 너는 일곱 시 반에 나랑 같이 나가.""저 오늘 야근하려고 했는데요.""안 해도 돼. 떡볶이 사 줄게."하람은 서린을 보고, 지현을 보고, 다시 서린을 보았다. 그러더니 입을 꾹 다물고 걸레를 집었다.

"그 말보다 코트 냄새를 기억해요. 전무님이 문 열고 들어오실 때, 코트 자락에서 바깥 공기가 같이 들어왔어요. 차갑고, 조금 젖은 나무 냄새가 섞인. 그 냄새가 먼저 들어오고, 그다음에 그 말이 들어왔어요. 저는 앞의 걸 가지고 3년을 살았어요."도혁은 아무 말도 하지 못했다.첫눈. 그 병에 담긴 게 그 공기라는 걸 그는 이미 알았다. 그런데 그녀의 입으로 듣는 건 달랐다. 그녀가 그 말을 버리고 그 공기를 골랐다는 것. 3년 동안 매일 그렇게 골랐다는 것."그러니까 사과는 받을게요. 그런데 그 말 때문에 제가 3년 내내 아