Lahat ng Kabanata ng 外傷センター ドクターE: Kabanata 31 - Kabanata 38

火曜日の午前9時、画面の中の榊原俊介が初診時の画像を開いた。前日に受け取った質問と、まったく同じ順番だった。最終画像や退院時の結果から見せてほしい、という話は出なかった。青凪側の会議室には高瀬真紀と黒田修一が座っていた。ICUではいつもどおり、担当チームが患者を診ている。絵里は共有資料を開き、マイクをオンにした。氏名と登録番号を伏せた最初のCTの横に、来院時の診察記録を並べた。「最初は脾損傷グレードIIIと判断しました。血圧と脈拍、腹部所見を合わせて確認し、画像上、明らかな血管病変や造影剤の漏出はありませんでした。まずは厳重な経過観察を選びました」「出血はなかった、ということですか？」俊介が尋ねた。「いいえ。脾臓の周囲には血液がありました。当時、すぐに処置すべき血管病変が画像で確認できなかった、という意味です」絵里はスライドの文章を読み上げずに答えた。説明を短くしすぎれば、最初の判断そのものが別の意味になってしまう。俊介が画像を1枚進めた。「では、観察を続けられた条件について、もう少し説明してください」絵里は用意していた表を開いた。血液検査の結果だけを並べた表の横には、痛みと診察所見、バイタルサイン、報告と再評価の時刻が並んでいた。明子が最初に腹部を押さえながら口にした言葉がよみがえった。検査値より先に思い出される場面もあった。絵里は記憶ではなく、その日に残した記録を指した。「継続して観察できる病床があり、繰り返し診察することも可能でした。処置や手術が必要になった場合に切り替えられるチームも確保されていました。観察すると決めたあとも、その条件が保たれているかを確認しています」「ICUがなかったとしても、同じ判断をしましたか？」その質問に、絵里の返事は一拍遅れた。本院にいたころなら、相手がどんな答えを求めているのかを先に考えていただろう。今、画面の中にあるのは検査結果と患者の経過だった。それ以外の意図まではわからない。「同じ患者でも、搬送を含めて計画を変える必要があります。観察に必要な支援がないのに、診断上の損傷グレードが同じだからといって、同じ治療ができるわけではありません」俊介はメモを取る手を止めた。「わかりました。次の検査に進みましょう」ヘモグロビンが低下した箇所で、再び質問が出た。絵里は輸血をしなかったという結果から話

水曜日の午前10時、榊原俊介が案内された外科の業務スペースに入ってきた。画面越しに見たときより背が高かった。バッグは小さなものが1つだけで、青凪で使う入館証を手に持っていた。「藤崎先生ですか？」「藤崎絵里です」「榊原俊介です。昨日の資料、拝見しました」握手は短かった。絵里は挨拶のあと何を言えばいいか考えていたが、高瀬に呼ばれてそちらへ向かった。患者一覧はすでに広げられていた。診療支援の日程に合わせ、診療への参加手続きと引き継ぎは準備されていた。高瀬が今日一緒に診る患者と、他科への連絡体制を説明した。俊介は青凪で担当チームにつながる番号から、携帯電話に登録した。湊が最初の患者について説明し、検査結果を2度読み直した。俊介は待ってから尋ねた。「今日、その患者さんを診ましたか？」「はい。朝に」「検査表の話ではなく、そのときの話から聞かせてください」湊は、患者が夜眠れなかったという話から説明をやり直した。俊介は原因が痛みなのか、別の不快感なのかを尋ねた。絵里は担当看護師から受け取った夜間の記録を補足した。一緒に病室を回って戻ると、俊介が言った。「ここは病棟へ上がる道が短いですね」「道は短いんですが、途中で何度も呼び止められます」絵里が答えた。言い終わる前に高瀬の電話が鳴った。俊介は声を立てて笑うこともなく、自分の一覧の次の項目をめくった。昼食の直前、高瀬は予定患者の診療連携のため席を外した。絵里と俊介は急性腹症の教育に使う画像を見ていた。手術の進め方で意見が分かれ、俊介は椅子を引き寄せた。「そのアプローチから始めると、次の段階が難しくなるかもしれません」「でも、この状態なら先に確認しておきたいことがあります」絵里は画面の一部を指した。俊介が返事をしようとしたところで、救急外来から電話が入った。「67歳の男性です。突然始まった腹痛が、どんどん強くなっています。外科で評価をお願いします」時刻は午後0時40分だった。絵里は発症時刻とバイタルサイン、現在の診察所見を先に尋ねた。俊介は彼女が通話を終えるまで待ち、画像のウィンドウを閉じた。「一緒に行きましょう」***西村浩二はストレッチャーの上で横向きになっていた。目は開いていたが、絵里が自己紹介を終える前に腹部を指した。言葉より先に、短い息が漏れた。娘の沙耶は、父親の携帯電話と財

木曜日の午後2時、絵里は西村浩二の夜間記録を開いた。全身状態は回復する方向に向かっていた。けれど、いちばん知りたいこと――残しておいた腸が生き返ったかどうかは、記録のどこにも書かれているはずがなかった。 水曜日の午後7時に引き継いだ経過のあとに、新しい記録が続いていた。尿量が減った時刻、担当チームが患者を再評価した内容、治療を調整したあとの変化。血圧が同じでも、それを支える薬の量は違っていた。 浩二のベッドへ行くと、美穂が一時的閉腹装置の排液を見せてくれた。 「午前中から、色や量が急に変わったことはありません。設定も密閉状態も維持できています」 「新たに血性の排液が増えたことは？」 「夜間の記録にもありません。ただ、明け方に尿量が減ったので、外科とICUの担当医が一緒に診ています」 絵里はすでに読んだ時刻を指で追った。美穂は夜勤から引き継いだ内容に、朝から自分が確認した排液の変化を付け加えた。 腹部を覆う装置の下にある、前日に残した腸の状態は見えなかった。 絵里が腹部を診察する間、担当看護師は最近の循環と呼吸の変化を整理して伝えた。絵里は胃の減圧チューブの排液と固定状態も確認し、触れてはいけないチューブが患者の動きを妨げないよう位置を整えた。 「これを見れば、腸が生き返ったかわかるんですか？」 面会時間に来た沙耶が尋ねた。視線は父親の腹部ではなく、排液容器に向いていた。 「新しい出血など、別の問題が起きていないかを見る助けにはなります。でも、残した腸そのものの状態は、これだけではわかりません」 「血が減れば、よくなっているんだと思っていました」 沙耶の視線が透明なチューブをたどった。 

金曜日の午後、絵里がICUから出てくると、俊介は医局の小さなモニターの前に座っていた。 西村浩二の初回手術の写真と、今日の再開腹の記録が並べて開かれていた。患者は腹部を閉じたあとICUへ戻り、治療を続けていた。帰室後の状態を見ながら、呼吸と循環の支援を調整する段階だった。 「最後の資料を整えようと思って」 俊介が空いている椅子を示した。絵里は隣に座り、共同検討に残す記録を開いた。 初回手術で切除した腸と、再評価のために残した範囲が区別されていた。今日は追加切除をせず、1か所を吻合した。 俊介が初回手術の写真の一部を拡大した。 「最初に、ここをもう一度見ようと言ったのは藤崎先生でしたね」 「反対側の面がきちんと見えていませんでした」 「その先の区間は？」 「CTで造影効果が低下していた範囲が、そちらまで続いていたので。表面に見える境界だけで終わらせてはいけないと思いました」 俊介はその言葉を短く記録した。自分の名前の横にあった文章を移し、絵里の確認として記した。 絵里はその画面を見て、少し手を止めた。誰かが自分の仕事を要約すると、抜けているところを探さなければならなかった日々がある。今回は先に、正しい位置を返してくれていた。 「切除する境界は、先生のほうがよく見ていました」 絵里が言った。 「私は、残せる側から考え続けていた気がします」 「私が切ることしか考えていなかったように聞こえますね」 俊介が顔を上げた。絵里は戸惑ったが、彼の口元が動くのを見て笑った。 「