All Chapters of 外傷センター ドクターE: Chapter 11 - Chapter 20

「54歳の男性です。仕事中、急にお腹が痛くなって来院されました。ベッドに移るときから、体を伸ばせずにいます」絵里は看護師について、カーテンの内側へ入った。男性の作業着の胸に、冷凍倉庫の名前が刺繍されていた。片方のポケットは膨らんでいるが、手で押さえているのはその下のみぞおちだった。一緒に来た同僚が、小さな水のボトルを持ってベッドのそばに立っていた。「森田修司さん？」男性が目を上げた。こめかみから流れた汗が、耳にたまっていた。「何か、悪いものでも食べたみたいで」「いつから痛みますか？」「11時、少し前……」同僚が付け加えた。「10時50分です。点検表を書いていたら、急にしゃがみ込んで。機械にぶつけたわけではありません」今は午前11時40分だった。絵里は患者に触れる前に、呼吸と脈を見た。深く息を吸えずにおり、血圧も高くなかった。けがではないが、すぐに外科で評価すべき理由があった。「水は、まだ飲ませないでください」同僚がボトルの蓋を閉めた。どこがどう痛むかを聞いてから、絵里は診察した。腹部を大きく押して離す動作を繰り返す必要はなかった。手が触れると腹壁は硬く緊張し、ベッドが少し動くだけでも患者は顔をしかめた。毛布を整えてから、佐伯を呼んだ。「みぞおちから始まって、腹部全体へ広がっています。腹膜刺激の所見がはっきりしています」「私もそこが気になって、すぐお呼びしました。心電図は先に取って、血液検査も進めています」佐伯が初期評価を共有した。胸の不快感と重なる症状も確認していたが、今は腹部の急を要する問題を先に探す必要があった。絵里は高瀬に患者の状態を伝えた。返事は短かった。『輸液への反応を見ながら、画像の準備をして。私も下りる』看護師が点滴の管を整えている間、修司は目を閉じていた。絵里が飲んでいる薬を尋ねると、ポケットのほうへ手を動かした。「腰の薬しか、飲んでません」「処方された薬ですか？」「前にもらったのと、薬局で買ったのと」同僚が許可を得て、ポケットから薬の袋を取り出した。名前が残る包装と、字の消えた小袋が混じっていた。絵里は確認できる薬から記録し、残りは家族に確かめることにした。薬を多く飲んでいたから、それが原因だと決めつけるわけにはいかなかった。「何日か前から、胃が焼けるような感じもありましたか？」「少し。もともと

湊がカメラを少し近づけた。画面の十二指腸壁が大きくなった。穴の縁は周囲より色が濁り、薄い膜のように浮いた部分もあった。絵里はもろくなった組織を無理につかまず、縫合に耐えられる範囲を見た。「三浦先生、もう少し引いてください。周囲まで見えるように」画面の視野が広がった。その中で、絵里は器具を動かした。小さな穴の脇で、組織がもろくなっていた。絵里は針をかけようとした場所より、少し外側へ目を移した。穴をふさいでも、弱い縁が裂ければ、またそこから漏れてしまう。高瀬が反対側の視野を確保した。絵里はどこまでを保てる組織と判断したか説明し、高瀬は直接確かめてから、進めるように言った。最初の縫合に入ると、器具の角度が窮屈だった。絵里は手首にさらに力を込める代わりに、少し止まった。「先生、こちらの視野を、もう少し開いていただけますか？」高瀬が位置を変えた。次の動きが、滑らかにつながった。以前は、そんな頼みをする数秒さえ惜しかった。本院では、ためらうそぶりを見せただけで、器具を渡せと言われることもあった。手に力を込めて、どうにかやり切ろうとする癖が残っていた。今、高瀬は器具を取り上げなかった。必要な空間を作り、絵里が終えるまで、自分の位置を保った。「その角度なら大丈夫？」「はい。今は見えます」絵里は、伝えたとおりに進めた。手先の感覚より先に、画面の中の組織の動きを見た。引く力が1か所に集中しないよう調整すると、浮いていた部分が落ち着いた。高瀬が同じ場所を確認する間、絵里は次の準備をした。手術室の音が、はっきり聞こえた。吸引が止まる瞬間。麻酔器から続く呼吸の音。器械出しの看護師が必要なものを置く音。絵里が説明しなくても通じることが、少しずつ増えていた。「循環は維持されています」紗季の報告があった。絵里は反射的に速度を上げなかった。患者が今は耐えられるからと、余計な時間を使っていいわけではない。だが、急いでやり直すことになるような仕事も作れなかった。縫合を終え、高瀬と閉鎖部を検討した。小さな穴は閉じた。残る問題は、その周囲の弱い組織だった。2人は状態を見て、大網で補強することにした。腹腔内にある脂肪組織の一部を使い、縫った場所を覆う方法だ。絵里はその組織を無理に引っ張っていないかも確かめながら、位置を決めた。湊が視野を追ってきた。カメラの揺れは、先

「夕食は、まだです」『なら、外で食べましょう。キッチンの排水管の修理、終わるのは遅くなるそうです』絵里は、寮で温めて食べるつもりだった、冷蔵庫のおかずを思い浮かべた。「電子レンジは使えるんじゃないですか？」『食器を洗う場所がありません』「使い捨ての容器ならいいのに」『夕食のために、そこまでして何とかしなきゃいけませんか？』怜司の問いに、絵里は口を閉じた。今日1日にした質問が、まとめて頭に浮かんだ。次の手術はいつできるか。ほかの部屋は使えないか。担当は誰なのか。夕食のことまで、そんなふうに決めなくてもよかった。「どこへ行けばいいんですか？」病院の裏手の路地にある、小さなうどん屋だった。絵里が入口に着くと、怜司は店の外に貼られたメニューを見ていた。白衣の代わりに薄手のジャケットを着て、袖口から時計が少しのぞいていた。「よく来るんですか？」「たまに。席があるときは」「予約が必要なうどん屋ですか？」「椅子が5つしかないので」ドアを開けると、椅子は本当に5脚しかなかった。奥の2席が空いているのを見て、絵里は笑った。注文を聞かれると、怜司は先に彼女を見た。絵里は温かいうどんを選んだ。怜司も同じものを頼み、水を2人分受け取った。並んで座ると、向かい合わずに済んだ。絵里には、それが少し気楽だった。仕事が終わったあと、誰かと黙って座っている時間には、まだ慣れていなかった。店主が厨房で器を出す間、怜司が尋ねた。「今日は、終わるのが遅かったですね」「説明が、少し長くなって」患者の名前も、詳しい治療の内容も口にしなかった。人の出入りする店で話せることは、別にあった。「同じことを繰り返し説明してるつもりだったんです。でも、相手は違うことを聞いてたんですね」「何を？」「待ってる間、誰が診てくれるのかって。私は、どうして待つ必要があるのか、そればかり話してました」怜司は水のグラスを置いた。「そのあとは、聞けたんですか？」「はい」「なら、その説明もしたんでしょう」「取り繕えたってことですか？」「その場にいなかった私が、採点はできませんよ」絵里は彼を見た。評価してほしかったわけではない。なのに、答えを待っていたのだと、今さら気づいた。うどんが運ばれてきた。熱い湯気が、2人の間を抜けた。絵里が箸で麺を持ち上げて、また戻すと、怜司が小さな

「自分で呼吸する力がどれくらい戻ったかを見て、判断します」絵里は達夫に説明した。「明日、もう一度評価する予定です。目が覚めたからといって、すぐに抜けるわけではありません」患者は少しの間、目を閉じた。そばに立つ和枝は、夫が同じ説明を理解したか確かめるように、その手を包み込んだ。絵里は、その日の状態と次の担当チームに伝える内容を整理した。今すぐ不快感を取り除くと約束すれば、夫も妻も少しは安心するだろう。けれど、翌日になって、その約束のせいで判断の幅を狭めるわけにはいかなかった。木曜日の夕方、引き継ぎを終えて帰宅したあと、呼び出しはなかった。***金曜日の午前、達夫は前日よりはっきりと目を開けた。循環動態は安定しており、呼吸をすべて機械に任せなくてもよいか、検討できる条件が整いつつあった。夜間の記録を確認した集中治療室のチームは、怜司と一緒に自発呼吸の評価を行うことにした。機械の補助を減らしたとき、患者がどのように呼吸するかを見る過程だ。そこで問題がなさそうに見えても、咳や痰の処理、気道を守る力については別に確認しなければならない。絵里は準備をしていた美穂から、夜のあいだの変化を聞いた。朝の勤務に入った美穂は、前の勤務者の記録と自分で見た状態を照らし合わせていた。「起きていられる時間は増えましたが、痰を出すときに少し苦しそうです」「痛みを抑えたあとも同じでしたか？」「少しは楽になっています。評価を始めたら、動きも一緒に見ますね」怜司が患者に、これから何をするのか説明した。達夫は目を開けたまま聞いていた。大きく首を動かすことはできなくても、医療スタッフが話すほうへ視線を向けていた。最初の数分は、目立った変化がないように見えた。絵里は血液中の酸素の状態を示す酸素飽和度だけでなく、呼吸の深さと速さも見ていた。胸が上下する幅はほぼ同じだった。指先も、搬送されたばかりのころのように冷たくはない。だが、時間がたつにつれて、息を吸う動きが変わってきた。首のあたりに力が入った。息を吸うと、間を置かず次の呼吸へ移る。患者の額に汗が浮かび、指がシーツの端を握りしめた。美穂が先に口を開いた。「さっきより肩を使っています」絵里も同じ変化を見ていた。「呼吸数が増えています。表情もつらそうです」怜司は数値と患者の様子を交互に確認した。酸素飽和度がまだ保

土曜の朝は、共用キッチンで卵をゆでて食べる時間があった。絵里は使った食器を洗い、冷蔵庫の扉を閉めた。中の卵パックには「302号室」と書かれていた。その横にペンで何か書き足そうとして、やめた。食べてもいいと、もう聞いている。病院では、夜間の申し送りを先に受けた。田島達夫は必要な処置のあとも呼吸と循環が安定しており、痰などの分泌物を処理する状態も前日より改善していた。覚醒時に簡単な指示へ反応する様子も違っていた。集中治療室のチームは怜司と相談し、もう一度呼吸を評価することにした。絵里は患者のそばに立ち、今日行うことを説明した。昨日よりよくなっているからといって、必ず管を抜くと約束することはしなかった。「体がどれくらい耐えられるか、一緒に確認していきましょう」達夫は目を合わせた。前日の恐怖がまだ残っているのか、シーツを握る手に一瞬力が入った。今日の担当看護師は、美穂から引き継いだ観察内容を確認していた。昨日の評価で、いつから呼吸の様子が変わったのか。そのあと何を調整したのか。記録に残っているため、最初から推測し直す必要はなかった。呼吸補助を減らしても、患者の呼吸は前日のように速くならなかった。絵里は時間を確認してから患者へ視線を戻した。決めていた時間が過ぎれば終わりというものではない。呼吸が浅くならないか、顔に余計な力が入っていないか、苦しさを訴える様子がないか、注意深く見続けた。怜司は患者の反応と咳を確認した。痰があるというだけでなく、自分で処理できる力があるかも評価する。集中治療室の担当医も状態を検討し、次の方針に同意した。「今日は抜管する方向で進めます。抜いたあとの呼吸補助と、変化があったときの対応を先に整えましょう」怜司の言葉を受け、チームが動き始めた。患者にこれから行うことを説明し、必要な準備を済ませた。絵里は抜管後も観察が続くことを聞きながら、一歩横へ退いた。自分の役割ではない場面で、ベッド脇を占めている必要はなかった。口の中の管が抜かれた。達夫が咳き込んだ。長く、荒い音だった。担当チームが状態を確認しながら酸素を補った。絵里は彼が呼吸を整える様子を見守った。管のなくなった顔は、見慣れないものだった。初めて病院へ来たとき、彼は寒さで言葉を最後まで続けられなかった。そのあとは、機械が送り込む呼吸と、言葉の代わりに動く指先を見て