Todos os capítulos de 外傷センター ドクターE: Capítulo 21 - Capítulo 30

明子は、まず手のひらを開いて見せた。「ほかに痛いところはありません」医師がまた来た理由には、もう気づいているようだった。絵里は明子の顔色を見た。長い返事を聞く前に、まず自分の目で確認する必要があった。「めまいや冷や汗はありませんか？」「ありません。ここが痛いだけです」左上腹部だった。最初より痛みが広がったとは言わなかった。意識ははっきりしており、指先が新たに冷たくなった様子もない。絵里は腹部を診察し、呼吸を確認してからモニターの推移を見た。入室直後より、脈拍は少し落ち着いていた。血圧を維持するために輸液やほかの補助を増やし続けている状態でもない。検査結果だけを見れば、悪くなったように見えた。患者の様子は変わっていなかった。都合のいいほうだけを選ぶことはできない。絵里は担当看護師に採血の時刻と、それまでに投与された輸液の量を確認した。検査室にも、検体に問題がなかったか尋ねた。最初の出血から時間がたって血液の数値が変わることもあり、輸液の影響も考慮しなければならない。だからといって、今回の変化がすべてそのせいだと断定できる根拠もなかった。高瀬が入ってきて、同じ患者をもう一度診察した。「診察所見は、さっきとあまり変わらないわね」「循環も保たれています。今のところ輸血はしていません」「腹部超音波も一緒に見ましょう」ベッドサイドで確認した液体は、前より明らかに増えたとは言い切れなかった。その結果だけで、小さな血管の問題まで否定することはできない。高瀬は絵里と現時点の判断をすり合わせ、検査の間隔を調整しながら観察を続けることにした。出血が増えたと判断すれば、方針を切り替える準備は変わらず整えておく。明子は2人を交互に見た。「血が減ったって聞いたんですけど。輸血はしないんですか？」絵里は今度は椅子に座った。「血液検査の数値が下がりました。ただ、今の結果1つだけで輸血や手術を決めるわけではありません。さらに下がっていくのか、体にほかの反応が出ていないかも、一緒に見る必要があります」「じゃあ、私はよくなっているんですか、悪くなっているんですか？」簡単な答えを求めている。絵里にはその気持ちがわかったが、どちらか一方を選ぶことはできなかった。「いい点は、血圧と意識が保たれていることです。もう少し確認しなければならない点は、血液検査の数値が下が

水曜日の午前、明子の血液検査の結果は前日と大きく変わらなかった。絵里は夜間の記録まで読み、病床へ向かった。明子は図書館に提出する休業関係の書類を、夫に頼んでいた。資料室で本を整理する仕事をしているという。自転車は通勤用だった。「転んだとだけ伝えたら、明日出勤できるかって聞かれて。けがのことを軽く説明しすぎたみたいです」絵里は必要な書類は正式な手続きで発行してもらうよう案内した。明子が無理に出勤日を約束しないよう、治療がまだ続いていることも説明した。診察を終えるまでは、前日と比べて明らかに変わったところはなかった。ところが午前11時ごろ、美穂から連絡が入った。「明子さんの痛みをもう一度診てください。朝の薬のあと一度は落ち着いたんですが、今度は肩までつらいと言っています」「どこが変わりましたか？」「左腹部の痛みは続いています。肩のあたりもつらいそうです。診察と画像検査の時間を一緒に確認してほしいです」美穂はその日の午前勤務だった。夜勤から申し送りを受けたあと、明子を直接診ていた。比較する言葉には、はっきりした基準があった。絵里は病棟で進めていた仕事を別の担当者に引き継ぎ、集中治療室へ向かった。明子は右手で左肩をさすっていた。息が苦しくて話せないほどではないが、朝より返事が短くなっていた。「いつから、こちらもつらくなりましたか？」「少し前からです。枕のせいかと思ったんですが、横になっていてもずっと気になって」絵里は痛む場所と呼吸、めまいの有無を確認し、もう一度診察した。腹部全体が硬くなっているわけではない。左上腹部の圧痛は前日より目立ち、脈拍も朝より速くなっていた。血圧は保たれている。美穂が薬を投与した時刻と、患者が再び不調を訴えた時刻を伝えた。「私がベッドへ行ったときに話してくれました。血液検査は安定していると聞いていたので、自分から呼び出すのをためらったそうです」明子は申し訳なさそうな顔をした。「血液検査は大丈夫だって聞いたから、横になっていればいいと思っていました」「話してくださったので、今、もう一度確認できています」絵里は明子が自分を責める説明に時間を使わないようにした。必要な診察を終えると、すぐに高瀬へ報告した。痛みと脈拍の変化が出血によるものか、別の原因か、まだ見分ける必要があった。明子は医療スタッフが行き来する方向

木曜日の朝、明子は昨夜何度目を覚ましたのか覚えていなかった。「お腹が重くて1回、隣で音がして1回。そのあとはよく覚えていません」夜間の記録には、彼女が覚えていない時間も残っていた。繰り返し確認した痛みとバイタルサイン、必要な処置とその反応。絵里は明子の話と記録を並べて見た。新たな出血を疑うほど脈拍が速くなったり、血圧が下がったりする変化はなかった。腹部所見も前日の処置後と大きく変わらず、血液検査の推移も保たれていた。穿刺部位にも新しい問題はなかった。明子は、結局手術室へ行くことになるのではないかと心配していたと打ち明けた。「痛みがあるからといって、すぐに手術するという意味ではありません。ただ、変化があったときにもう一度確認することは必要です」「昨日みたいに？」「はい。そのために、ここにいるんです」絵里は今後の活動と食事の計画を、高瀬や担当チームと調整した。ただ「痛くならないように」と注意するのではなく、どんな変化があればすぐ知らせるべきか、明子自身の言葉で説明してもらった。明子は途中で一度尋ねた。眠って目を覚ましたときに汗をかいていたら、どう見分ければいいのか、と。絵里は、自分だけで判断しようとせず、呼んでくれればいいと答えた。患者があらかじめ診断をつけなければ、ナースコールを押せないわけではない。明子は紙を折りながら言った。「宿題かと思いました」「試験ではありませんよ」「じゃあ、間違えてもいいんですね？」「気になったことを伝えて、何でもなかったとしても大丈夫です」廊下に出た絵里は、その後の診察時刻を確認して病棟へ向かった。***田島達夫の胸腔ドレーンの横に置かれた排液容器には、前日より少ない量しかたまっていなかった。怜司はその数値だけで抜去を決めなかった。最近の排液量と性状、空気漏れの有無、画像、呼吸状態をまとめて確認した。留置を続ける理由がもうないか担当チームと最後にすり合わせてから、達夫に説明した。「今日、抜きます」達夫はベッドから体を起こそうとしたが、和枝が手で止めた。「まだ抜いてないでしょう」「ああ、そうだった」絵里もそのやりとりを聞いて笑った。先週は呼吸器を外せるかどうかさえ、1日ずつ評価していた。それが今では達夫は、管を抜いたあとにどう動くかを考えている。怜司と担当看護師が処置の準備をした。達夫に手順

麻酔がかかったあと、鼠径部の膨らみが小さくなった。体位を整えて手術の準備をしているあいだに、最初のようにはっきり触れなくなっていた。絵里は診察所見が変わったことを、すぐに高瀬へ伝えた。「戻ったようです」「腸が無事だという意味ではないわ」外へ押し出されていた腸が、内側へ戻った可能性があった。麻酔で筋肉の緊張が緩み、自然に戻ることもある。しかし、血流が圧迫されていたあいだに腸壁に何が起きたのかは、外から見ただけではわからない。手術の方針は変わらなかった。むしろ、腹腔内で該当する腸を正確に見つけて評価しなければならない理由が、はっきりした。絵里はモニターの位置を確認した。チームの準備が整い、麻酔科から患者の状態が伝えられた。「始めます」カメラが入ると、拡張した小腸が画面いっぱいに広がった。普段より動かせる空間が狭い。膨らんで薄くなった腸壁を押さないよう、絵里は器具の先端が画面の外へ出ないように動かした。右下へ進むと、大腿管につながる欠損部が見えた。そこにはもう、腸は挟まっていなかった。絵里は空になった穴を、いつまでも見つめなかった。外れて戻った腸を探す必要があった。高瀬が視野を支えた。絵里は正常な部分から腸をたどり、視野を移していった。ある箇所で、急に色が暗くなった。腸壁には圧迫された跡が残り、周囲の組織も腫れていた。「ここです」問題の箇所を画面の中央に移した。圧迫されていた短い区間は、周囲の赤い腸とは明らかに違っていた。絵里は反対側の面も見られるよう、向きを変えた。ひと目で壊死している腸のようには見えなかった。だからといって、暗い跡をそのままにして大丈夫だと判断することもできなかった。高瀬が尋ねた。「どうする？」「穿孔は見えません。まず回復する条件があるか確認して、もう一度評価します。戻らない場合や生存性が疑わしい場合は、切除します」絵里は麻酔科に現在の循環状態を確認した。画面の腸だけを見ているあいだに、患者の全身状態が変わってしまってはならない。原因を解除したあと、血流が戻る時間を取りながら、ほかの損傷と腹腔内の汚染も確認した。腸切除が必要になった場合の準備は、そのまま維持した。「こちらも見てください」高瀬が暗い部分の反対側を示した。絵里が視野を変えると、最初は重なって見えなかった面が現れた。そちらにも圧迫の跡があった。

月曜日の朝、明子のベッドの下には、スニーカーがきちんと並べられていた。絵里は日曜日の担当チームによる診察と追跡画像を先に確認した。塞栓術で治療した血管病変は、もう造影されておらず、新たな出血所見もなかった。処置部位の変化は想定の範囲内で、追加処置が必要な問題は確認されなかった。診察と検査の推移、食事や活動の状態を合わせて検討し、高瀬と退院を決めた。入院から7日がたち、処置後は5日目だった。明子は最後の説明を聞くとき、膝の上に紙を置いていた。最初は痛みがあった時刻だけを書いていた紙に、今は外来の日付と、聞きたいことが加わっていた。「急にお腹がもっと痛くなったり、めまいや冷や汗が出たりしたら、待たないほうがいいんですよね？」「はい。外来の日が決まっていても、新しい症状が出たらすぐに診察を受けてください」絵里は連絡方法と受診の仕方を確認し、活動計画をもう一度説明した。当面は本の箱を運ばず、自転車にも乗らない。もっと大きな活動に戻る時期は、追跡診察と必要な画像で回復を確認しながら調整する予定だった。「じゃあ、バスで通勤するのはいつからですか？」明子が尋ねた。絵里は、通勤そのものだけでなく、実際に担当する仕事や、1日を過ごせる体力も考える必要があると説明した。まず回復する時間を確保し、外来で業務の調整についても相談することになった。夫はバッグから本を取り出し、自分のバッグに入れた。「これは私が持ちます」「その本1冊より、あなたが持ってきた荷物のほうが重そうだけど」明子は笑った。夫は返事をせず、バッグを閉じた。絵里は処置部位と腹部の状態を最後に確認し、用意していた質問がまだ残っているか尋ねた。「手術が上手な先生だって聞いていたんです」明子が言った。「でも、私は別の先生に処置してもらって退院するんですね」絵里は少し笑った。「明子さんに必要な治療が、そちらだったからです」「先生は残念じゃないんですか？」「いいえ。今日、家に帰れるのが何よりです」明子は折りたたんだ紙をバッグの外ポケットに入れ、もう一度絵里を見た。「集中治療室の看護師さんたちにも、お礼を伝えてください。痛いってもう一度言ってよかったって」絵里は答えた。「伝えておきます」明子は靴を履き、夫と一緒に病室を出た。絵里は病棟の看護師と最後の説明が終わったことを確認し、次の