All Chapters of 눈을 떠보니 재벌가 안주인이 되어 있었다: Chapter 1 - Chapter 10

“아이고, 우리 애기 일어났어요? 세상에, 눈 뜨자마자 이렇게 예쁘면 남편은 무슨 죄야?”한이서는 눈을 뜨자마자 자기 얼굴 위로 다가오는 남자의 입술을 봤다. 놀라서 몸을 뒤로 빼자 따뜻한 숨결이 이마 바로 앞에서 멎었다. 침대에 걸터앉은 남자는 한 손에 물컵을 들고 있었고, 다른 손에는 분홍색 토끼가 달린 작은 머리끈이 걸려 있었다.“……누구세요?”“우리 여보, 아직 잠이 덜 깼구나. 나는 당신 남편. 직업은 대표, 특기는 아내 예뻐 죽기.”정신이 번쩍 들었다. 이서는 이불을 목까지 끌어올리며 남자와 침대 끝을 번갈아 봤다. 천장에서 쏟아지는 오전 햇빛이 크림색 벽을 비추고, 발치의 두꺼운 융단에는 커튼 그림자가 길게 드리워져 있었다. 베개에서는 은은한 꽃향기가 났다. 고시원만 한 원룸에서 살던 사람에게 침대 하나가 거실만 한 방은 현실감이 없었다.더 현실감 없는 건 남자의 얼굴이었다. 경제 뉴스에서 본 적이 있었다. 하주그룹의 유일한 후계자, 강도진. 기자들 앞에서는 웃지도 않던 남자가 지금은 토끼 머리끈을 흔들며 자신에게 눈을 맞추고 있었다.“강도진 대표님이 왜 여기 계세요?”“어? 여보가 내 이름 불러 주니까 좋긴 한데, 좀 섭섭하네. 어제까진 자기야, 우리 잘생긴 왕자님, 그렇게 불러 놓고.”“제가요? 대표님을 왕자님이라고요?”“응. 난 당신을 여왕 폐하라고 부르다가 쫓겨났고.”이서는 비명을 삼켰다. 도진은 그제야 그녀가 장난을 받아 주지 못할 만큼 겁먹었다는 것을 알아차렸다. 입가에서 웃음이 사라지고, 물컵을 탁자에 내려놓는 손길이 조심스러워졌다. 그가 의자를 침대에서 멀찍이 끌어다 앉았다. 구두 끝이 융단에 닿을 때까지도 시선은 이서의 표정을 살피고 있었다.“미안. 내가 아침마다 이렇게 깨웠거든. 싫으면 안 할게. 우선 숨부터 편하게 쉬어.”이서는 그제야 이 방에서 낯선 사람은 오히려 자신일지도 모른다고 생각했다. 머리맡에는 반쯤 읽은 책이 엎어져 있었고, 탁자 위 머그잔에는 삐뚤빼뚤한 글씨로 ‘강도진은 한이서 것’이라고 적

“제가 밤마다 이런 쪽지를 썼다고요? 야근하던 한이서가 언제 이렇게 사랑에 미쳤어요?”이서는 종이를 뒤집었다가 다시 폈다. 접힌 자리가 하얗게 닳아 있었고, 끝에는 하트가 세 개나 그려져 있었다. 마지막 획이 오른쪽으로 치솟는 버릇까지 제 글씨였다. 강도진의 손을 잡지 않으면 잠들지 못했다는 여자가 지난 1년의 자신이라니, 남의 연애편지를 훔쳐 읽는 기분이었다.“그때도 나한테 그런 말 했어. 사랑에 미쳤냐고.”도진이 눈앞에서 손을 펼쳐 보였다.“그래서 내가 그랬지. 병명은 한이서, 치료는 평생 같이 살기.”“대표님, 직원들한테도 그렇게 말씀하세요?”“아니. 직원들한테 여보라고 했다간 인사팀이 난리 나지.”이서는 그럴듯한 대꾸를 찾지 못한 채 쪽지를 무릎에 내려놓았다. 침실에는 햇빛이 깊이 들어와 있었고, 유리창 너머 정원사가 물을 뿌리는 소리가 희미하게 들렸다. 저렇게 평화로운 아침에 자기 인생에서 가장 커다란 1년이 사라졌다는 사실이 믿기지 않았다. 침대 옆 탁자에는 자신이 쓰던 립밤과 잔뜩 구겨진 영수증이 나란히 놓여 있었다. 영수증 뒤편에는 ‘여보 딸기 사 오기’라는 메모가 있었다. 이런 소소한 흔적까지 남아 있는데, 왜 하필 기억만 없는 걸까. 이서는 영수증을 집어 들었다가 한 번 더 도진 쪽으로 눈길을 돌렸다.잠시 후 담당 의사가 다시 찾아왔다. 이서는 침대에서 내려와 창가의 긴 소파에 앉았다. 도진이 쿠션을 가져다 놓자 고맙다고 말하면서도 곁에 앉으라는 손짓은 하지 않았다. 그는 마주 보는 의자에 자리를 잡고 이서가 준비한 질문을 묵묵히 들었다.사고를 당한 날짜, 치료받은 기간, 기억이 이어지는 마지막 시점. 의사는 확인된 기록을 차례로 보여 주면서 앞으로의 경과를 단정할 수 없다고 설명했다. 이서는 날짜를 수첩에 적다가 펜을 멈췄다.“그럼 전 결혼한 날도, 남편을 좋아하게 된 날도 기억이 없는 거예요?”말을 끝내자 목 안쪽이 따끔거렸다. 어느 순간 좋아하게 됐을 저 남자는 그 모든 날을 혼자 기억하고 있었다. 이서는 도진을 바

“뭐요? 라면을 발견한 사람이 남편한테 안겨야 한다고요?”이서는 장롱 앞에 쪼그려 앉은 채 쪽지를 다시 읽었다. ‘코코 3초 선불 지급.’ 글씨는 틀림없이 자신의 것이었다. 봉지라면 열두 개를 쌓아 둔 칸에서는 매콤한 스프 냄새가 희미하게 올라왔고, 등 뒤에는 강도진이 웃음을 참고 서 있었다.“이 집은 라면에도 이용약관이 있어요?”“그 약관 만든 사람이 여보야. 난 매번 충실히 이행한 우수 회원이고.”“코코가 대체 뭔데요?”도진은 잠깐 입술을 다물더니 양팔을 벌렸다. 정장을 입은 훤칠한 남자가 주방 한복판에서 사람 하나 들어갈 자리를 만들어 놓고 서 있는 모습이 우스꽝스러웠다.“우리끼리 쓰는 말이야. 꼬옥 안아 주기의 줄임말. 아침마다 3초씩.”“그걸 누가 줄였어요?”“당신. 내가 출근할 때마다 오래 안고 있으면 지각한다고.”“대표님이 지각하면 대표님이 혼내잖아요.”“맞아. 그런데 우리 집 사모님은 안아 주지도 않고 가면 더 무섭게 혼내.”복례가 찬장 안쪽에서 접시를 꺼내다 조용히 고개를 숙였다. 웃음을 들키지 않으려는 눈치였다. 이서는 쪽지를 반으로 접어 바지 주머니에 밀어 넣었다. 어차피 기억도 나지 않는 약속이었다. 도진은 팔을 내리고 한 발 물러났다.“오늘은 안 해도 돼. 그 종이는 옛날 우리끼리 장난친 거니까.”장난을 거두는 말투가 뜻밖에 다정해서 이서는 잠시 그의 셔츠 소매를 바라봤다. 분홍 실로 꿰맨 하트가 살짝 튀어나와 있었다. 누군가에게 저렇게 사랑받았다는 사실이 아직은 낯설었지만, 그가 자신을 기다려 준다는 것만큼은 알 것 같았다.장롱 문 안쪽에는 ‘야식은 둘이 먹어야 더 맛있음’이라는 스티커까지 붙어 있었다. 도진은 자신이 라면 물을 너무 많이 잡아 세 번이나 혼났다고 털어놓았다. 이서가 웃자 그는 기다렸다는 듯 물었다.“우리 애기, 남편 놀리는 재미가 벌써 돌아왔어?”이서는 대답 대신 라면 봉지로 그의 팔을 툭 쳤다.그날 밤 이서는 주방에서 가져온 라면 한 봉지를 침대 곁에 놓아 두었다. 낯선 드레스룸과 지

‘남편한테 돌려주지 말 것. 이 옷만 입으면 강도진이 또 안아 달라고 조르니까.’이서는 후드티 주머니에서 나온 쪽지를 한참 내려다봤다. 종이 끝은 여러 번 접었다 편 듯 부드러워져 있었고, 글자 옆에는 펜으로 찍은 점 세 개가 남아 있었다. 도진이 방금 보낸 ‘사진 한 장만 더’라는 메시지와 쪽지를 번갈아 보니, 지난 1년 동안 자신이 무슨 일을 저질렀는지 조금 짐작이 갔다. 이 남자는 분명 온종일 자기를 귀여워했고, 예전의 자신은 그걸 즐기며 더 놀렸을 것이다.그런데 지금은 달랐다. 잠든 사이 잃어버린 1년을 한꺼번에 돌려받은 것도 아닌데 ‘아기’, ‘공주님’, ‘말랑복숭아’ 소리를 들을 때마다 얼굴부터 뜨거워졌다. 이서는 거울 앞에서 후드티 소매를 걷어 올렸다. 어깨선이 팔뚝까지 흘러내리고, 주머니에는 양손을 함께 넣어도 자리가 남았다. 그 안에 남아 있던 종이 한 장이 누군가의 사랑을 오래 붙잡아 둔 것 같았다.휴대전화가 다시 진동했다.‘우리 애기, 밥 먹고 낮잠도 자. 남편이 퇴근하면 이마 열부터 검사할 거야.’“이 양반은 회사에서 대체 뭘 하는 거야.”혼잣말을 하며 답장을 쓰던 이서는 지우고 다시 적었다.‘오늘부터 호칭에 규정이 생겼습니다. 퇴근 후 공지 예정.’몇 초 뒤 답이 왔다.‘대표가 직접 찾아가서 이의 신청해도 됩니까?’‘근무시간 중 방문 금지.’‘네, 한이서 심사위원님. 퇴근하자마자 달려가겠습니다.’이서는 침대 가장자리에 앉아 한동안 웃었다. 생판 모르는 남자가 남편이라는 사실은 여전히 낯설었지만, 메시지를 보내는 손가락만큼은 점점 망설임이 줄었다. 저녁을 기다린다는 마음이 들자 갑자기 민망해져 휴대전화를 뒤집어 놓았다. 그런데 몇 분이 지나도 화면을 보지 않고는 못 배겼다. 알림은 없었고, 그게 서운하다는 사실이 더 황당했다. 자신은 그를 아직 남편이라고 부르지도 못하는데, 벌써 퇴근 시각을 궁금해하고 있었다. 창가에 옷을 말리던 바람이 후드티 소매를 흔들었다. 이서는 한쪽 소매로 입가를 가리며 혼자 웃었다.오후

“저만 알아야죠”라는 말에 강도진이 그만 빵을 떨어뜨렸다.이서는 사진을 확인하느라 고개를 숙이고 있었지만, 식탁 건너편에서 일어난 소동은 놓치지 않았다. 도진은 탄 토스트 조각이 앞치마에 떨어진 줄도 모르고 그녀만 바라봤다. 입가에 묻은 잼조차 닦지 못한 채였다.“방금 나한테 독점 선언한 거야?”“못생긴 사진 유출하지 않겠다는 뜻이거든요.”“그럼 얼굴 말고 나머지도 보관해 줘. 웃기는 재주는 없지만, 손도 따뜻하고 어깨도 넓어.”이서는 그가 내민 손을 보다가 웃음을 터뜨렸다. 서만복은 새 토스트를 접시에 올려놓고는 두 사람 사이에 놓인 검게 탄 빵을 슬그머니 치웠다. 도진은 그제야 앞치마를 벗었고, 이서는 토끼 귀가 달린 매듭을 풀어 주려다 문득 그의 뒷목과 가까워진 거리에 손을 멈췄다. 옷깃 사이로 갓 씻은 피부의 향이 났다. 모르는 남자라는 사실은 그대로였는데, 이 사람이 웃으면 자꾸 자신도 웃었다. 휴대전화 화면에는 방금 찍은 사진이 남아 있었다. 도진의 뺨에는 잼이 묻어 있었고, 웃느라 눈이 반쯤 감겼다. 뉴스에 나오는 냉정한 대표보다는 아침을 망치고도 아내 칭찬 한마디에 기뻐하는 평범한 남편에 가까웠다.“나 회의 들어가기 전에 정원 한 바퀴만 걸을래?”“대표님, 오늘 회사는 안 가세요?”“가야지. 근데 오늘 아침 당신이 나 귀엽다고 했잖아. 그 말 오래 간직하려면 산책이 좀 필요해.”그 억지가 웃겨서 결국 따라나섰다. 현관의 긴 유리문을 밀자 아침에 내린 물이 아직 마르지 않은 돌길에서 흙냄새가 올라왔다. 낮은 나무 울타리 너머로 흰 꽃이 피어 있었고, 연못 쪽에서는 물 흐르는 소리가 났다. 침실 창으로 내려다봤을 때는 그림처럼 정돈된 정원이었는데, 막상 걸어 보니 화단 한편에 작은 삽과 닳은 장갑이 놓여 있었다. 사람이 살고 손을 보태는 집이라는 느낌이 처음 들었다.도진은 앞서 걷지 않았다. 굽이 낮은 슬리퍼를 신은 이서가 젖은 돌을 살필 때마다 걸음을 맞췄다. 연못으로 가는 길목은 돌 사이가 조금씩 벌어져 있었고, 이서는 물기가