눈을 떠보니 재벌가 안주인이 되어 있었다의 모든 챕터: 챕터 11 - 챕터 20

“그거 당장 쓰시려면 면접부터 보세요. 남편이라고 주장하는 분의 신원 확인이 아직 안 끝났거든요.”이서는 ‘첫 데이트 재현권’이라고 적힌 봉투를 등 뒤로 감췄다. 현관 조명 아래 선 도진은 넥타이를 느슨하게 풀다 말고 눈을 동그랗게 떴다. 구두 한 짝은 벗었고 다른 짝은 여전히 신은 채였다. 이서가 눈으로 그의 발을 가리키자, 그는 급히 나머지 구두를 벗어 가지런히 맞췄다.“면접? 나 지금 여보 남편 자리 지원한 거야?”“네. 경력은 인정 못 해요. 면접관이 그 1년을 기억 못 하니까.”“그럼 신입으로 들어갈게. 첫 월급은 뽀뽀로 받고 싶습니다.”“무급 인턴으로 시작하세요.”도진이 가슴을 짚고 비틀거리자 이서는 결국 웃었다. 문밖에는 아직 그의 퇴근을 기다리던 차의 엔진 소리가 희미하게 남아 있었다. 하루 종일 회의실에 앉아 있었을 남자가 현관에서 신입 남편 행세를 하는 모습이 우스웠다. 그렇지만 이서의 손에 들린 봉투는 가벼운 장난만은 아니었다. 사진첩 속 자신은 먼저 사랑했고 먼저 다가갔다. 지금의 자신에게는 그 남자를 천천히 알아갈 시간이 필요했다.식당으로 들어가자 복례가 저녁 그릇을 정리하고 있었다. 이서가 의자 두 개를 마주 놓아 달라고 하자 복례는 사정을 묻지 않고 작은 테이블을 창가로 옮겼다. 따뜻한 조명 아래 놓인 물잔 두 개와 꽃병 때문에 면접장이라기보다 소개팅 장소처럼 보였다. 도진도 그걸 눈치챘는지 정장을 고쳐 입고 똑바로 앉았다.그는 평소 어느 자리에 앉았을까. 이서가 시선을 내리자 오른쪽 의자 다리에는 오래된 긁힌 자국이 있었다. 누군가 매일 같은 자리에 앉았다 일어서며 남긴 흔적처럼 보였다. 도진은 그녀가 꽃병을 옆으로 밀자 말없이 그 자리에 수첩을 놓아 주었다. 손길이 익숙해서 더 묘했다. 자신이 무얼 하려는지 알아차리는 남자 앞에서, 정작 그녀는 그가 커피에 설탕을 넣는지도 몰랐다.“지원자 강도진 씨. 특기는요?”“아내 예뻐하기. 부전공은 아내한테 혼나고도 또 웃기.”“객관식으로 대답해 주세요. 너무 위험한 자

“회사에서 춤추시면 비서실장님부터 말릴걸요.”이서가 꽃다발을 안고 대답하자 도진은 코트를 벗던 손을 멈췄다. 연분홍 꽃송이 사이에 끼워진 카드에는 ‘내일은 내가 당신을 기다릴게’라는 글씨가 남아 있었다. 도진은 그 문장을 읽는 이서의 얼굴을 살피더니 꽃잎 하나가 그녀의 니트에 걸린 것을 떼어 주었다.“그럼 회사에서는 참고, 집에서만 출게. 당신이 데이트하자고 하는 날에는 구두도 벗고.”“발 밟으면 데이트 취소예요.”“우리 여보 발은 국보인데. 내가 밟으면 내 발부터 벌 세워야지.”이서는 웃다가 꽃다발로 입가를 가렸다. 자기가 먼저 신청해야 한다는 조건을 그가 기억하고 있다는 게 묘하게 기뻤다. 도진은 더 조르지 않고 식당 쪽으로 걸음을 돌렸다. 뒤따라가던 이서는 그의 구두 뒤축에 붙은 낙엽 하나를 발견했지만 말하지 않았다. 퇴근하는 길에 꽃을 고르고 자신을 생각했을 남자의 하루가 그 작은 잎에 묻어 있는 듯했다.그날 밤 열한 시가 조금 넘었을 때, 이서는 배에서 난 소리에 잠을 깼다. 저녁도 충분히 먹었는데 머릿속에는 어쩐지 국물에 푹 젖은 면발만 떠올랐다. 휴대전화 화면을 켜자 도진에게서 보낸 메시지가 하나 남아 있었다. ‘잘 자, 이서 씨. 내일도 나 놀려 줘.’ 따로 쓰는 침실의 문은 조용했고 복도에는 발밑을 비추는 등만 켜져 있었다.이서는 토끼 슬리퍼를 신고 계단을 내려갔다. 낮에 꽃 냄새로 가득하던 현관은 어둠 속에서 넓고 고요했다. 주방으로 향하는 문을 밀자 차가운 타일이 슬리퍼 밑창을 통해 느껴졌고, 대리석 조리대 위에는 깨끗이 엎어 놓은 컵들이 줄지어 있었다. 전등을 하나만 켜도 주방 전체가 환해질까 봐 이서는 조리대 밑의 작은 조명부터 눌렀다.“라면 하나 끓여 먹는 게 무슨 첩보 작전도 아니고.”자신도 모르게 중얼거리며 주방 끝 장롱을 열었다. 예전에 찾아낸 ‘공동 야식 금고’ 안에는 라면 봉지가 가지런히 놓여 있었다. 그 옆에는 작은 냄비와 젓가락 두 벌, 그리고 서만복이 남긴 쪽지가 있었다. ‘국물 넘치면 왼쪽 행주를 쓰세

“옆자리 사람만 볼 거면 영화표 말고 제 얼굴 이용권을 끊으시죠.”이서가 영화 시간표를 접자 계단 아래에 선 도진이 손바닥을 내밀었다. 아직 잠옷 차림인 남자는 진지하게 무언가를 계산하는 얼굴이었다.“평생권으로 할게. 할부 안 돼? 내 월급 전부 내도 모자랄 것 같아서.”“하주그룹 대표 월급으로도 못 사요. 일단 내일 영화부터 보러 가요.”“합격하면 다음 데이트도 내가 신청해도 돼?”“그건 제가 먼저 하기로 했잖아요.”도진은 입술을 꾹 누르며 웃었다. 복도 벽등 아래로 그의 머리카락이 헝클어져 있었다. 이서는 별안간 그 머리칼을 정리해 주고 싶어져 손을 들었다가, 잠옷 주머니로 슬쩍 밀어 넣었다. 손을 잡는 일도 겨우 익숙해졌는데 이런 마음이 생기는 속도는 도무지 짐작할 수 없었다. 그가 먼저 다가오면 호들갑을 떨면서도, 혼자 있을 때면 방금 봤던 얼굴을 떠올리는 자신이 더 이해되지 않았다.다음 날 아침, 이서는 평소보다 일찍 눈을 떴다. 창문 밖에서는 정원사가 호스로 길을 씻고 있었고, 문틈으로 갓 내린 커피 향이 스며들었다. 어젯밤 받아 둔 영화 시간표가 침대 옆에 있었다. 로맨스 영화 제목에 동그라미를 그려 놓은 건 분명 자기 손이었다. 도진이 보면 또 얼마나 놀려 댈까 싶어 종이를 뒤집었다.아래층에 내려가자 도진이 거실 거울 앞에서 넥타이를 매고 있었다. 흰 셔츠의 목깃을 세운 채 매듭을 만지는 모습이 익숙하고 능숙했다. 그런데 이서를 발견하더니 멀쩡하던 매듭을 풀어 버렸다.“아이고, 내 사랑 기상했어요? 남편 출근시키러 온 우리 아기, 오늘도 너무 예쁘다.”“지금 멀쩡한 넥타이는 왜 풀어요?”“아내 손이 오늘따라 너무 보고 싶어서.”“그런 이유로 회사를 다녀도 되는 사람이에요?”이서는 어이가 없어 웃었다. 도진이 내민 넥타이는 짙은 남색에 가는 은색 줄이 들어간 것이었다. 그는 그녀에게 선뜻 다가오지 않고 기다렸다. 이서는 잠시 망설이다 천을 받아 들었다.“가만있어요. 오늘은 제가 출근시켜 드릴게요.”도진의 얼굴이 환해졌다

“첫 남자친구 자리요? 이미 남편인 사람이 직급을 낮춰 달라고 조르는 건 처음 보네요.”이서가 넥타이를 놓자 도진은 그대로 허리를 숙인 채 웃었다. 조금 전 입맞춤을 받은 왼쪽 뺨이 정원등 아래서 희미하게 붉었다. 연못 가장자리를 스치는 밤바람에 이서의 머리카락이 흩어지자, 그는 손을 뻗으려다 멈추고 대신 자신의 재킷을 벗었다.“남자친구는 데이트도 신청할 수 있잖아. 남편으로만 살았더니 당신한테 고백하는 재미를 잊어버릴까 봐.”“그럼 결혼은 해 놓고 데이트 허가는 따로 받아야 해요?”“우리 집은 그래. 심사위원이 예뻐서 절차가 까다롭거든.”이서는 재킷을 받아 어깨에 걸쳤다. 안쪽에 남은 체온이 목덜미로 번졌다. 그의 주머니에 손을 넣었던 아침과 달리 이번에는 옷 전체를 빌려 입은 셈이었다. 걸음을 옮길 때마다 긴 소매가 손등을 덮었다. 도진은 제 옷이 그녀에게 얼마나 큰지 살펴보더니 만족한 듯 입가를 누르다가, 그녀가 눈을 흘기자 얌전히 앞을 봤다.저택으로 돌아오는 길에 이서는 지난 며칠을 떠올렸다. 처음에는 혼인관계증명서를 확인해야 안심할 수 있었다. 이제는 그가 퇴근하는 소리를 기다리고, 엉망인 달걀 프라이를 먹고, 스스로 그의 볼에 입을 맞췄다. 기억 속에 없는 남편과 여기까지 온 것은 모두 자신이 선택한 일이었다. 현관 바닥에 드리운 두 사람의 그림자가 계단을 따라 길어졌다. 이서는 먼저 들어가지 않고 그의 걸음을 기다렸다. 그가 신발을 벗는 동안 재킷을 돌려주려 했지만, 아직 따뜻해서인지 손이 쉽게 떨어지지 않았다. 결국 도진이 옷을 받아 들 때까지 어깨 위에 걸친 채 서 있었다. 둘 다 그 짧은 머뭇거림을 모른 체했다.“좋아요. 대신 처음부터 다시 연애해요. 제가 편한 속도로.”도진이 발을 멈췄다. 정원 길 끝, 켜진 현관등 아래서 그의 얼굴이 느리게 환해졌다.“그 말 녹음해도 돼? 잠금 화면 알림음으로 쓰고 싶은데.”“그럼 방금 허가 취소.”“안 돼. 나 이제 겨우 첫사랑 입학했단 말이야.”그가 어깨를 축 늘어뜨려 보이는 바

“여보. 당신도 나한테 이 말을 쓰려고 했어?”도진이 펼쳐 든 책의 첫 장에는 이서가 방금 적은 문장이 있었다. ‘당신이 나를 다시 좋아하게 만들어 주는 동안, 나도 당신을 새로 좋아해 볼게요.’ 이서는 그의 손에 들린 책과 제 앞에 놓인 책을 번갈아 봤다. 두 권 모두 표지에 작은 푸른 창문이 그려진 같은 소설이었다. 서점 계산대 뒤로 종이봉투가 쌓여 있었고, 바리스타가 잔을 내려놓는 소리가 가까이서 들렸다. 이서는 방금 전 소설의 첫 문장을 읽고 책을 골랐다. 낯선 도시에서 다시 만난 두 사람이 같은 길을 서로 다른 이유로 걸어가는 이야기였다. 도진도 그런 이유로 골랐을까 싶어 표지를 쓸어 보았다. 종이 끝에 묻은 잉크가 아직 손가락에 희미하게 남아 있었다.“따라 쓴 거 아니에요. 저는 당신 책에 뭐 적었는지도 못 봤는데.”“알아. 그래서 지금 남편 심장이 서점 바닥에 굴러다니는 중이야.”“주우세요. 직원분들 바쁘신데.”도진은 책을 가슴에 꼭 붙이고 몸을 숙였다. 정말로 바닥에서 무언가를 주워 올리는 시늉이었다. 이서가 웃자 그는 손바닥에 없는 심장을 얹어 그녀에게 내밀었다. 옆 계산대 직원이 웃음을 참으며 포장지를 접었다. 이서는 서둘러 도진의 손을 밀어 내고 두 권의 책을 챙겼다. 그런데 봉투가 두 장이나 놓여 있는데도 도진은 한 장에 책 두 권을 넣으려 했다.“그렇게 넣으면 누구 선물인지 모르잖아요.”“당신 것도 내 것처럼 가까이 두면 좋겠어서.”이서는 종이봉투 하나를 그의 손에 쥐여 줬다. 나눠 들고도 그는 책등이 닿도록 옆에 바짝 붙어 섰다. 그가 남의 시선 따위 아랑곳하지 않는 게 민망하면서도 조금 부러웠다. 그가 사람들 앞에서 이토록 뻔뻔하게 사랑을 표현하는 동안, 이서는 겨우 얼굴이 붉어지는 일밖에 하지 못했다. 그런데도 도진은 그녀가 웃기만 하면 그걸 무슨 대단한 답장처럼 받아 주었다.밖으로 나서려던 이서는 도진이 건넨 책의 속표지를 펼쳤다. 거기에는 짧은 글이 쓰여 있었다.‘또 처음부터 당신에게 반하고 싶다. 오늘은 책