2화. 남편 반품 문의

“남편을 잡아먹었다고? 제가요? 그것도 하객들 앞에서?”

이서는 사진첩을 얼굴 가까이 끌어당겼다. 새하얀 드레스 차림의 여자가 강도진의 양 볼을 붙잡고 입을 맞추고 있었다. 발끝까지 내려온 면사포가 바람에 들렸고, 뒤편에서는 꽃잎을 뿌리던 하객들이 배를 잡고 웃었다. 제 얼굴인데도 기억에 없는 표정이었다. 사진 밑에 적힌 ‘남편 너무 귀여워서 내가 먼저 잡아먹음♡’이라는 문장은 더 가관이었다.

“잡아먹을 만큼 좋았나 보네, 내가.”

침대 옆에 떨어져 앉은 도진이 입꼬리를 올렸다. 이서는 사진을 뒤집었다. 도진이 보고 있다는 생각만으로 귀까지 뜨거웠다.

“대표님, 그렇게 잘생긴 얼굴로 아무 말이나 하시면 법에 걸려요.”

“무슨 법?”

“사람 정신 못 차리게 하는 법이요.”

“그럼 우리 여보가 체포해 줘. 나 평생 당신한테만 잡혀 있을게.”

그가 양 손목을 나란히 내밀자 이서는 베개를 껴안았다. 경제지 표지에서 사람을 얼어붙게 만들던 남자가 자기 앞에서는 체포 놀이를 하고 있었다. 무슨 얼굴로 회사에 출근한다는 건지 알 수 없었다.

하지만 웃음은 잠깐이었다. 사진은 웃고, 반지는 반짝이고, 남자는 자신을 사랑한다는 얼굴로 앉아 있었지만 이서에게 지난 1년은 통째로 비어 있었다. 그녀는 다시 앨범을 덮었다. 얇은 종이가 맞부딪치는 소리에 도진이 자세를 고쳐 앉았다.

“우리 진짜 결혼한 거예요? 사진 말고 확인할 방법 없어요?”

“있지. 당신이 직접 확인할 수 있게 해 줄게.”

도진은 곧장 전화를 걸었다. 비서실장에게 혼인관계증명서와 신고서 사본을 부탁하는 그의 말투는 간결했고, 조금 전의 애교는 흔적도 없었다. 통화를 마친 그가 돌아보자 기다렸다는 듯 눈이 다시 휘었다.

“아이고, 우리 신부님. 서류까지 확인하는 꼼꼼함에 남편 또 반했네.”

“반하실 시간에 물 좀 주세요.”

“네, 공주님. 미지근한 물로 모시겠습니다. 오늘의 사랑도 적정 온도로.”

이서는 이불 속에 발가락을 말아 넣었다. 비싼 침구의 매끄러운 촉감도, 창가에서 풍겨 오는 꽃향기도 도진의 말 한마디에 정신이 팔려 느낄 겨를이 없었다. 남자가 컵을 내밀 때 손가락이 닿을 듯 가까워지자 가슴이 한 번 크게 뛰었다. 그는 그녀가 컵을 제대로 잡은 것을 확인하고서야 손을 놓았다.

잠시 뒤 노크 소리가 울렸다. 검은 정장을 입은 남자가 봉투를 놓고 자신을 오현석이라고 소개했다. 이서는 어색하게 고개를 숙이고 서류를 꺼냈다. 이름, 날짜, 주소. 혼인관계증명서의 배우자 칸에 강도진이라는 세 글자가 선명했다. 신고서에 적힌 자기 서명까지 확인한 뒤에는 종이 끝이 조금 구겨졌다. 회사에서 결재할 때마다 끝 획을 위로 올리는 버릇까지 똑같았다. 이서가 서명란을 두 번 쓸어 보자 종이 표면의 미세한 굴곡이 손톱에 걸렸다. 누군가 대신 살아 준 세월이 아니라 자신이 직접 살았던 시간이라는 증거였다.

“나 진짜 유부녀구나.”

혼잣말에 도진이 웃으며 대꾸했다.

“그것도 아주 인기 많은 남자의 아내.”

“그 인기 많은 남자가 누구예요?”

“나. 당신한테만 인기 많아. 밖에서는 별로 안 웃거든.”

이서가 어이없다는 듯 그를 보자, 도진은 말을 더하지 않고 컵 받침을 그녀 가까이 밀었다. 이서의 손끝이 떨리는 것을 봤는지 눈길이 잠깐 서류 위에 머물렀다. 웃기려고 애쓰는 얼굴 아래로 걱정이 지나갔다. 그가 낯설다는 사실이 갑자기 미안해져서, 이서는 어쩐지 목이 메었다.

“전 대표님에 대해 아무것도 모르는데. 앞으로 어떻게 같이 살아요?”

“다시 알려 주면 되지. 내가 뭐 좋아하는지, 뭘 못하는지. 참고로 당신 없이는 아침밥도 맛이 없어.”

“입맛이 문제예요?”

“심각하지. 아내 얼굴이 반찬이라더니 내가 딱 그 병에 걸렸거든.”

“병원 가세요.”

“담당 의사 선생님이 한이서라고 들었습니다.”

이번에는 웃음을 참지 못했다. 도진은 그 소리를 듣더니 서랍에서 작은 수첩을 꺼냈다. 흰 첫 장에 반듯한 글씨로 ‘강도진 사용 설명서’라고 적었다. 그 아래에는 아침 기상 시간, 좋아하는 음식, 커피 취향을 차례로 적더니 별안간 ‘특이 사항’이라는 항목을 만들었다.

‘아내가 부르면 3초 안에 대답하기. 아내가 웃으면 이유 없어도 같이 웃기. 아내가 싫다는 건 두 번 권하지 않기.’

“이건 설명서가 아니라 충성 서약 같은데요?”

“맞아. 결혼식 때도 했어. 당신이 늦잠 자면 내가 먼저 일어나 이불 데워 놓겠다고.”

“그게 혼인 서약이라고요?”

“우리 둘한테는 세상에서 제일 중대한 약속이었어.”

도진은 수첩을 넘기다가 마지막 줄에서 펜을 멈췄다. 그의 셔츠 소맷단에는 삐뚤어진 분홍 하트가 수놓아져 있었다. 이서가 그것을 보자 그는 소매를 감추기는커녕 슬쩍 앞으로 내밀었다.

“이것도 당신 작품. 평생 세탁소에 맡기지 말래.”

장난기 어린 눈빛이 잠시 가라앉았다. 이서는 무슨 말을 쓰기에 그렇게 망설이나 싶어 손을 내밀었다. 그가 수첩을 건네자 잉크가 채 마르지 않은 문장이 눈에 들어왔다.

‘잘 때 손 꼭 잡아 달라고 먼저 조른 사람: 한이서.’

그 바로 아래에는 더 작은 글씨가 있었다.

‘그 손을 놓으면 잠이 안 온다고 했던 사람도: 한이서.’

이서는 사진 속 자신의 웃는 얼굴을 다시 떠올렸다. 처음 보는 남자의 손을 잡지 않으면 잠들지 못했다니. 수첩을 덮으려는데 도진이 서랍에서 낡은 쪽지 한 장을 꺼냈다. 구겨진 종이에는 분명 그녀의 필체로 이렇게 적혀 있었다.

‘여보, 나 오늘도 손 잡고 잘래. 늦게 오면 자는 척할 테니까 얼른 와♡’