눈을 떠보니 재벌가 안주인이 되어 있었다의 모든 챕터: 챕터 21 - 챕터 30

“다음 장은 같이 읽자면서, 왜 혼자 도망갔어요?”책갈피를 쥔 이서가 식당으로 내려왔을 때, 도진은 커피잔을 들다가 그대로 멈췄다. 밤새 내린 비 때문에 정원 돌계단은 색이 짙어져 있었고, 창가에 놓인 식탁에는 갓 구운 빵과 잘라 놓은 배가 나란히 놓여 있었다. 그는 이서의 손에서 삐져나온 종이를 보자 웃었다.“도망간 게 아니라 출근 준비하듯 퇴장한 건데. 우리 애기 자는 얼굴이 너무 예뻐서, 조금만 더 있다간 아침까지 책을 읽을 뻔했거든.”“책이 아니라 제 얼굴만 읽으셨겠죠.”“우리 여보, 독해력이 아주 우수해. 남편 마음을 한 번에 맞히네.”이서는 의자를 빼다가 웃음을 참느라 입술을 눌렀다. 도진의 눈 밑에는 옅은 피로가 남아 있었지만, 그는 자신이 잠든 뒤 무엇을 했는지 길게 설명하지 않았다. 책의 접힌 모서리도 반듯하게 펴 놓았고, 침대 옆 물컵에는 새 물까지 채워 두었다. 이서는 그가 밤새 자기 방에 머물지 않았다는 사실에 안도하면서도, 문밖으로 나갔을 때 아쉬웠을 얼굴을 떠올렸다.“다음 장은 오늘 밤에 읽어요. 대신 낮에는 남자친구 시험부터 볼래요?”도진이 포크를 내려놓았다. 포크 끝에 꽂혀 있던 배 조각이 접시로 미끄러졌다.“잠깐. 나 지금 남편인데 남자친구 시험도 봐? 승진이야, 재입사야?”“30일 동안 다시 연애해 보는 거예요. 하루에 한 번씩, 저랑 하고 싶은 일을 하나씩 하는 거죠. 처음부터 배우고 싶어요. 당신이 어떤 걸 좋아하는지도.”그의 얼굴에서 장난기가 잠깐 걷혔다. 이서는 지난밤 읽다 만 소설을 떠올렸다. 주인공이 같은 거리를 두 번 걸을 때마다 다른 풍경을 발견하던 장면이었다. 이미 함께 살던 집이지만 둘에게는 모르는 길이 아직 많았다. 오늘부터는 하루하루 직접 기억하고 싶었다.이서는 그가 흔쾌히 고개를 끄덕여 주길 바라면서도 조금 겁이 났다. 결혼사진 속 자신은 그를 먼저 끌어안고 웃었다. 지금은 같은 식탁에 마주 앉아 있으면서도 그가 좋아하는 계절이 뭔지 몰랐다. 그래서 달력에 거창한 기념일을 채우기보다

“손잡고 걷는 과목이요? 그럼 학생부터 똑바로 서세요.”이서가 턱을 치켜들자 도진은 아이스크림 가게 앞에서 허리를 곧추세웠다. 한 손에는 빈 종이컵 두 개를 들고, 다른 손은 그녀를 향해 펼친 채였다. 코끝에 묻었던 초콜릿은 말끔히 지워졌지만 아까의 우스꽝스러운 표정이 생각나 이서는 자꾸 웃음이 났다.“출석 부르겠습니다. 강도진 학생.”“네, 한이서 선생님. 손잡기는 우수한 성적으로 수료하겠습니다.”“수업 중 사적인 발언 금지.”“큰일 났네. 선생님이 내 첫사랑이라 사심 없이 수강하기가 어려운데.”지나가던 사람이 슬쩍 돌아보자 이서는 그의 손을 얼른 붙잡았다. 더 떠들지 말라는 뜻이었는데 도진은 입술까지 얌전히 다물고 깍지 낀 손만 내려다봤다. 길가의 은행나무 잎이 바람에 뒤집혔고, 구운 와플 냄새가 골목으로 흘러나왔다. 그의 손바닥은 아이스크림 컵을 쥐고 있던 탓인지 조금 서늘했다. 이서는 손가락에 힘을 더 주었다.“말 잘 듣네요.”“칭찬까지 받았어. 여보, 나 오늘 학급 회장 해도 되겠어.”“방금 떠들었으니 벌점이에요.”“그럼 벌로 당신 손 한 번 더 잡게 해 줘.”도진이 제 손을 들어 보이자 이서는 웃으며 팔을 흔들었다. 손을 잡고 걷는 동안 그의 보폭이 조금씩 짧아졌다. 거리에서 누구나 하는 일을 이 남자는 처음 선물받은 것처럼 소중히 다뤘다. 이미 수없이 함께 걸었을 텐데, 오늘의 손바닥은 오늘의 기억으로 남는다는 사실이 이서를 이상하게 들뜨게 했다.두 사람은 골목 끝의 작은 서점에 들렀다. 전에 골랐던 같은 책이 진열대에 여전히 꽂혀 있었다. 도진은 그 앞에서 일부러 입을 다물고 이서가 고르는 책을 기다렸다. 그녀가 얇은 그림책 하나를 펼치자 남자는 어깨너머로 슬쩍 들여다보다가, 책 속의 둥근 곰을 가리켰다.“나 닮았다.”“곰은 얌전해 보이는데요.”“당신 앞에선 나도 얌전해. 지금도 뽀뽀해 달라는 말 참고 있잖아.”이서는 책으로 그의 가슴을 가볍게 밀었다. 도진은 밀리는 대로 한 걸음 물러나면서도 책 모서리가 접히지 않

“좋아한다고 열 번이요? 무슨 광고 계약이라도 따냈어요?”이서는 돗자리 아래서 찾아낸 쪽지를 흔들었다. 도진은 주먹밥이 담겼던 빈 도시락을 무릎에 올려놓은 채 양쪽 뺨을 번갈아 내밀었다. 봄볕에 달아오른 얼굴에는 기대가 훤히 드러나 있었고, 입가에는 아까 묻은 참깨 한 알이 남아 있었다.“광고라면 평생 무상 송출이지. 상품명은 한이서, 구매자는 나 하나.”“독점 판매 금지예요. 그리고 뽀뽀 받으려면 우선 입부터 닦으세요.”도진이 허둥지둥 손등으로 입가를 훔쳤다. 이서는 그 손을 붙잡고 휴지로 참깨를 떼어 냈다. 가까이 마주 선 남자가 기대에 차서 눈을 감자, 그녀는 웃음을 삼키며 그의 오른쪽 뺨에 입술을 살짝 대었다. 그가 숨을 들이켠 사이 이서는 도시락 뚜껑을 닫아 버렸다.“지급 완료. 추가 청구는 받지 않습니다.”“큰일이네. 방금 받은 게 너무 좋아서 하나부터 다시 세고 싶어졌어.”그의 귀가 붉어졌다. 이서는 남은 컵을 정리하며 슬쩍 웃었다. 얼마 전만 해도 이 남자에게서 한 걸음씩 물러섰는데, 이제는 자신이 먼저 다가간 뒤 그의 표정을 기다렸다. 사랑을 기억하지 못해도 좋아지는 마음은 새로 생길 수 있었다.이튿날, 도진은 그녀를 작은 미술관으로 데려갔다. 현관의 유리 지붕으로 햇빛이 내려왔고, 바닥에는 빛과 그림자가 긴 사각형으로 놓였다. 이서는 안내 책자를 받아 들고 전시장으로 들어갔다. 벽마다 서로 다른 색의 그림이 걸려 있었고, 멀리서는 관람객들이 구두 굽을 조심스럽게 옮기는 소리만 들렸다. 도진은 그림 설명을 읽다가도 이서가 멈춰 서면 어김없이 곁에 섰다. 안내문에 작은 글씨가 많아 이서가 가까이 다가가자 그는 자신의 자리를 비켜 주었다. 그 사소한 동작 때문에 이서는 그가 얼마나 자주 자신을 살펴왔을지 생각했다.커다란 파란색 그림 앞에서 이서가 한참 움직이지 않자 그가 물었다.“마음에 들어?”“네. 색이 예뻐요. 가까이선 거친데 멀어지면 부드러워 보이네요.”도진은 그림을 보다가 그녀 쪽으로 고개를 돌렸다.“난 당신이 더

“오늘만 내 남자친구를 빌립니다.”이서가 커다란 곰 발을 끌며 도진의 손을 당기자, 그가 거실 한가운데서 능청스럽게 허리를 숙였다. 한쪽 발에서 삑 소리가 났고, 다른 쪽에서는 토끼 귀가 팔랑거렸다. 둘의 꼴을 거울로 확인한 이서는 웃음을 참느라 그의 손목에 매달렸다.“대여료는 얼마인데요, 손님?”“하루 종일 잘생긴 척하지 않기.”“그건 불가능해. 태어날 때부터 자동 결제 중이라.”“그럼 반품할게요.”“잠깐! 사랑 많이 주는 옵션은 무료야. 이건 어떡해?”도진이 그녀의 손을 자기 가슴에 가져다 대자 이서는 괜히 손끝을 움츠렸다. 셔츠 아래에서 두근거림이 전해졌다. 장난만 치던 남자의 심장이 자신 때문에 저렇게 빠르게 뛰고 있다니. 그녀는 곰 발을 벗어 그의 발치에 놓고, 대신 엄지손가락으로 손등을 한 번 쓸었다.“오늘은 합격. 내일도 연장할지는 보고요.”“나 평생 계약직이라도 좋아. 당신 전담이면.”이튿날 오후, 유리가 보낸 택배 상자가 현관을 거의 가렸다. 복례와 함께 포장을 뜯자 사람 허리만 한 크림색 곰 인형이 튀어나왔다. 동그란 귀 사이에는 분홍 리본이 묶여 있었고, 가슴팍에는 ‘언니 전용 안심 포옹 서비스’라는 카드가 달려 있었다.그 아래 유리의 글씨가 덧붙어 있었다.‘오빠는 애교가 시끄러우니까 조용한 모델로 보냈어.’이서는 웃다가 인형을 번쩍 안아 보았다. 폭신한 배가 턱 아래까지 닿았고, 보송한 털에서 갓 세탁한 이불 같은 냄새가 났다. 정원에서 책을 읽을 때 무릎에 올려놓으니 허리가 편했다.빗소리 없이 고요한 오후, 햇살이 카펫 위로 기울어지는 동안 그녀는 책장을 몇 번 넘기다가 인형의 둥근 배에 뺨을 묻었다. 금세 눈꺼풀이 무거워졌다.어젯밤에는 도진의 방문 앞에서 발소리가 나지 않을까 귀를 기울였는데, 오늘은 빈 소파만 바라보아도 그가 돌아올 시간을 헤아리게 됐다. 아직 기억하지 못하는 아내의 하루 대신 새로 채워진 하루들이 있었다. 이름을 부르면 언제든 대답해 줄 사람을 기다리는 기분이 이렇게 달콤할 줄 몰랐다.

“다음엔 침대에서 영화 봐요.”그 말에 도진의 손가락이 딱 멎었다. 영화가 끝난 거실에는 엔딩 음악도 사라졌는데, 그는 여전히 화면을 바라보며 눈만 깜빡였다. 이서는 그의 어깨에 기대 있다가 고개를 들었다.“왜요? 침대는 영화 감상 금지 구역이에요?”“아니. 방금 내 심장이 너무 크게 박수 쳐서 대답을 못 했어.”“같이 영화만 보는 거예요. 이불 뺏기 시합 아니고.”“알아. 그런데 여보가 먼저 같이 있자고 해 주니까, 남편 인생에 예고 없이 봄이 왔잖아.”도진은 그녀의 손을 놓고 먼저 일어났다. 졸린 이서가 편하게 일어설 수 있도록 담요를 걷어 주고는 방문 앞까지만 바래다줬다. 이서는 문을 닫기 전, 복도 조명 아래에 선 남자의 붉어진 귀를 보았다. 그렇게 능글맞은 사람이 정작 그녀의 한마디에는 꼼짝없이 당했다. 이서는 방문에 등을 기댄 채 손을 내려다봤다. 조금 전 그가 덮어 주었던 담요의 무게가 아직 손목에 남아 있는 듯했다. 침대에서 영화를 보자는 말도 스스로 선택한 것이었다. 예전의 자신이 아니라 오늘의 자신이.다음 날, 이서는 식당 벽에 걸린 연애 달력 앞에서 발을 멈췄다. 두 사람이 함께 채운 날짜 아래, 오늘 칸에 작은 별이 그려져 있었다. 옆에는 도진의 글씨로 ‘특별한 날’이라고 적혀 있었다.“특별한 날?”등 뒤에서 빵 접시를 들고 오던 도진이 걸음을 멈췄다.“아, 그거. 내가 당신한테 줄 게 있어서.”“무슨 기념일이에요? 제가 잊어버린 결혼기념일이라도 돼요?”“아니. 당신이 잊은 날 말고, 앞으로 기억할 날.”그는 식탁 위에 작은 상자 하나를 올려놓았다. 리본도 보석도 없는 종이 상자였다. 뚜껑을 열자 네모난 사진 수십 장이 차곡차곡 들어 있었다. 까맣게 탄 토스트 앞에서 난처하게 웃는 도진, 서점에서 같은 책을 들어 보이는 두 사람, 아이스크림 가게에서 코끝에 초콜릿을 묻힌 도진, 정원에서 울상인 주먹밥을 들어 보이는 이서까지.“언제 이렇게 찍었어요?”“당신이 허락했던 사진만 골랐어. 기사님이 찍어 주신 것도 있고