Todos los capítulos de 7년 짝사랑을 폐업했더니 길 건너 약사가 단골이 됐다: Capítulo 11 - Capítulo 20

해담은 셔터를 끝까지 내리고 문을 잠갔다. 작업대에 남은 쇳가루를 털어 통에 넣고, 벽의 열쇠 블랭크 판을 살폈다. 삐뚤어진 열쇠는 없었다. 그래도 손이 한쪽으로 갔다가 멈췄다.「그만 좀 봐.」계산대 장부를 덮고 2층으로 올라갔다. 계단을 오르는 동안 허리의 열쇠 꾸러미가 짤랑거렸다. 내일도 8시 20분에 올까.해담은 계단참에서 걸음을 멈췄다가 다시 올라갔다.월요일 아침, 가게 문을 연 뒤에도 그 생각이 따라붙었다. 해담은 작업대에 앉아 열쇠 복사 주문을 받았다. 손님은 열쇠를 받아 들고 손잡이와 날을 번갈아 살폈다.“잘 맞을 거예요. 안 맞으면 가져오세요.”“사장님이 하셨는데 안 맞을 리가 있나.”손님은 값을 내고 나갔다. 해담은 돈을 계산대 서랍에 넣은 다음 장부에 날짜와 작업 내용을 적었다. 글씨가 한 줄 비뚤어졌다. 다시 쓰려고 했지만 지우개를 찾지 않았다.오전 손님이 뜸해지자 해담은 종이를 꺼냈다. 작업대 옆에 있던 볼펜으로 글씨를 눌러 썼다.『단골 손님 수칙』1. 8시 20분~8시 30분만.2. 복사 말고 다른 말 금지.3. 개업 소리 금지.해담은 종이를 작업대 앞 유리문 안쪽에 붙였다. 눈높이에 맞춰 모서리를 눌렀다. 한쪽이 들떠 다시 눌렀다.봉숙자가 미용실 문을 열다가 종이를 읽었다.“단골 손님 수칙?”“손님들이 가끔 헷갈려 해서요.”“누구 손님이 헷갈렸는데?”“아직 아무도요.”“그럼 예방 차원이네.”해담은 종이에서 눈을 떼지 않았다.“원장님도 읽으셨으니 이제 헷갈리지 마세요.”봉숙자는 가위집을 허리에 달며 웃었다.“난 단골 아니니까 괜찮지?”“원장님은 이웃이잖아요.”“이웃이 더 조심해야 하는 거 아니야?”해담은 대꾸하지 않고 종이 끝을 한 번 더 눌렀다. 봉숙자는 미용실 안으로 들어가면서도 유리문 쪽을 돌아봤다.“글씨는 잘 썼네.”“손님 오세요.”“아직 안 왔어.”해담은 종이를 등지고 작업대로 돌아왔다. 글씨를 다시 확인하지 않으려고 장부를 폈다. 거래 날짜를 적고, 지난주에 받아 둔 열쇠

해담은 대답하지 못했다.서후는 더 묻지 않았다. 작업대 위에 놓인 놋쇠 열쇠를 챙기고, 영수증을 접어 지갑에 넣었다. 문손잡이를 잡은 뒤에도 한동안 해담을 바라봤다.“오늘은 이만 가겠습니다.”“네.”“8시 20분에 오겠습니다.”해담의 손이 작업대 모서리를 움켜쥐었다.“그건 약사님 마음이죠.”“네.”서후가 문을 열고 나갔다. 해담은 그 뒤를 보지 않았다. 문이 닫히는 소리가 나고서야 손에 힘을 풀었다.「바보가 둘이네.」해담은 벽의 열쇠 블랭크를 종류별로 다시 걸었다. 이미 맞춰 둔 열쇠까지 하나씩 살폈다. 손끝에 쇳가루가 묻었다. 계산대 위에는 오늘 장부와 영수증이 남아 있었다.문을 닫고 올라간 뒤에도 잠이 오지 않았다. 가게 2층 창으로 약국 쪽을 보지 않으려 했다. 눈을 감아도 서후의 목소리가 떠올랐다.바보는 제가 했습니다.그 말이 무엇을 뜻하는지는 묻지 않았다. 물어보면 대답할 거라는 걸 알았고, 대답을 들으면 또 다음 질문이 생길 것 같았다.다음 날 아침, 해담은 평소처럼 셔터를 올렸다. 가게 문을 열고 기계를 켰다. 첫 손님은 복사한 열쇠가 뻑뻑하다며 돌아왔다. 해담은 열쇠를 받아 날을 살폈다.“문이 안 열렸어요?”“열리긴 열리는데 잘 안 돌아가요.”“제가 다시 맞춰 드릴게요.”해담은 열쇠를 기계에 물렸다. 날을 조금 다듬고 모서리를 줄로 갈았다. 손님이 기다리는 동안 해담은 잠금장치에 문제가 없는지 물었다.“열쇠가 닳았을 수도 있지만 자물쇠 안쪽도 확인해야 해요. 다시 걸리면 자물쇠도 가져오세요.”“알겠습니다. 사장님이 봐 주시니 안심이네요.”해담은 열쇠를 돌려주고 장부에 일을 적었다. 글씨가 평소보다 크게 기울었다. 장부를 덮고 다시 펴려다가 그만뒀다.봉숙자가 미용실 문을 열고 나왔다. 해담이 작업대 옆에서 빈 종이를 찾는 모습을 보고 안으로 들어왔다.“뭘 찾니?”“종이요.”“종이는 저기 있잖아.”봉숙자가 계산대 옆을 가리켰다. 해담은 그쪽을 봤다. 종이 뭉치가 있었다.“찾았네요.”“찾고 있었던 건

3월 21일 밤 10시가 조금 지난 때였다.해담은 공구 가방을 들고 원룸 건물 앞 길을 걷고 있었다. 휴대전화가 울렸다. 화면에 저장되지 않은 번호가 떴다.“구씨열쇠입니다.”“저기, 지금 문이 안 열려서요. 출장 오실 수 있을까요?”여자의 목소리가 급했다. 해담은 걸음을 멈췄다.“열쇠가 안 돌아가요, 아니면 열쇠가 없어요?”“열쇠가 안에 있어요. 문이 닫혔는데 제가 밖에 나와 있어요.”“문 앞에 계세요?”“네. 원룸 건물 복도요.”해담은 건물 입구를 올려다봤다. 바로 앞이었다.“주소가 어디예요?”여자가 주소를 말했다. 해담은 건물 이름과 입구를 확인한 뒤 물었다.“본인 사는 집 맞으시죠?”“네. 제 집이에요.”“확인할 수 있는 신분증이나 계약서가 있으세요?”“휴대전화에 계약서 사진 있어요.”“그럼 도착해서 확인할게요. 문을 세게 밀거나 손잡이를 당기지 마세요. 자물쇠가 더 걸릴 수 있어요.”“네. 기다리고 있을게요.”통화가 끊겼다. 해담은 전화기를 가방 옆주머니에 넣고 건물 입구로 향했다. 그때 길 건너 늘봄약국 앞에서 셔터가 내려와 있었다.서후가 잠긴 약국 문을 확인하고 있었다. 흰 가운은 보이지 않았다. 남색 니트 위에 걸친 얇은 겉옷을 여미던 서후가 해담을 발견하고 길을 건너왔다.“사장님, 출장 가십니까?”“네. 여기 원룸 건물에요.”해담은 입구 쪽으로 턱을 가리켰다.“혼자 사는 분이 문이 잠겼대요.”“같이 가겠습니다.”“괜찮아요. 문 여는 건 제 일이에요.”“압니다.”“그러면 왜요?”“밤길이고, 혼자 계신 손님이라고 하셨습니다.”“그 말만 듣고 따라오면 어떡해요. 약사님도 집에 가셔야죠.”“약국은 닫았습니다.”“이미 닫았으면 더더욱 가셔야죠.”“같이 가겠습니다.”서후는 더 설명하지 않았다. 해담은 공구 가방을 다시 고쳐 들었다.“제 뒤에 붙지 마세요.”“알겠습니다.”“그리고 가게 일에 끼어들지 마요.”“알겠습니다.”“진짜 알겠어요?”“네.”해담이 먼저 건물 입구로 걸었다. 뒤에서

“누가 물어봤어요.”해담은 휴대전화를 뒤집어 작업대 위에 놓았다. 화면이 보이지 않게 해 둔 것뿐인데도 메시지에 적힌 시각이 눈앞에 남았다.오늘은 8시 25분에 가겠습니다.감기 손님이 많습니다.약국에 감기 손님이 많은 건 약사님 일이었다. 해담이 알 필요는 없었다. 해담은 기계에 남은 쇳가루를 털고, 손님이 맡긴 열쇠를 장부에 적었다. 휴대전화는 다시 울리지 않았다.저녁 장사가 끝날 무렵, 봉 원장이 미용실 문을 닫으며 구씨열쇠 안을 들여다봤다.“오늘은 약사님 8시 25분에 온다며?”“누가 그런 말을 했어요?”“네가 휴대전화 보고 한 말.”“그 말 들으셨어요?”“그럼. 골목이 조용한데.”“미용실 안에 계셨잖아요.”“문 열고 있었지.”봉 원장은 가위집을 앞치마 주머니에 넣었다. 해담은 열쇠 꾸러미를 허리에 걸고 작업대 위를 정리했다.“약국에 감기 환자가 많대요.”“그러면 약사님이 바쁘겠네.”“그러니까 안 온다는 뜻이잖아요.”“그런 말은 안 했는데?”해담은 기계 스위치를 내렸다. 봉 원장은 더 묻지 않고 미용실 쪽으로 물러났다.“그래. 다 보인다, 다 보여.”“보지 마세요.”“그건 어려워.”봉 원장이 문을 닫았다. 해담은 약국 유리문을 보지 않으려 고개를 숙였다. 작업대 위에 남은 공구를 닦고, 벽의 열쇠 블랭크 판을 훑었다. 걸린 열쇠 하나가 비스듬했다. 해담은 그걸 바로잡고 옆의 열쇠들도 종류대로 다시 걸었다.늘 하던 일이었다.8시 20분이 되자 구씨열쇠 문에 달린 종이 울렸다.해담은 손을 멈췄다.문 앞에는 염 여사가 서 있었다. 약국에서 쓰는 앞치마를 두르고, 손에 놋쇠 열쇠를 들고 있었다. 서후는 들어오지 않았다.“사장님, 부탁 하나 해도 될까요?”해담은 열쇠를 바라보다가 염 여사의 얼굴을 봤다.“약사님은요?”“약국에 있어요.”“바쁘세요?”“감기 기운이 있어요. 제가 대신 왔어요.”염 여사는 열쇠를 작업대 위에 놓았다. 익숙한 놋쇠 열쇠였다. 해담은 말없이 열쇠 날을 살폈다. 매일 보던 모양이었다

3월 28일 일요일, 해담은 가게 문을 열자마자 열쇠 블랭크 판부터 확인했다.왼쪽 벽에 걸린 열쇠들이 종류별로 정리돼 있었다. 손님이 찾는 열쇠를 바로 꺼낼 수 있도록, 앞뒤가 바뀌지 않게 해 두는 게 해담의 버릇이었다. 오늘은 걸린 열쇠를 확인하는 데서 그치지 않았다. 작업대 아래쪽에 둔 상자를 꺼내고, 안에 든 블랭크를 한 종류씩 나누기 시작했다.“오늘은 또 뭘 그렇게 꺼내?”봉 원장이 미용실 문을 열고 안을 들여다봤다. 해담은 빈 상자를 발끝으로 밀어 놓았다.“재고 조사요.”“날 잡고 하는 거야?”“날 잡으면 더 미뤄요. 생각났을 때 해야죠.”“하긴. 네가 생각난 김에 하다가 다른 일 잡는 거, 여러 번 봤어.”“오늘은 안 그래요.”“그 말도 들었어.”봉 원장은 미용실 앞에 빗자루를 세워 놓고 안으로 돌아갔다. 해담은 대꾸 대신 상자 안의 블랭크를 길이와 머리 모양에 따라 나누었다. 흔하게 나가는 종류는 작업대 가까이에 두고, 오랫동안 손대지 않은 것은 따로 놓았다. 한 상자에 섞여 있던 작은 열쇠를 꺼내자 바닥에 쇳가루가 조금 떨어졌다.해담은 손바닥으로 쓸어 모아 휴지에 털었다. 빈 상자에 종류별로 담은 뒤 장부에 표시했다. 남은 수량을 전부 숫자로 적지는 않았다. 부족한 종류와 주문할 종류만 표시하면 됐다. 재고는 가게를 지키는 데 필요했고, 기록은 손님에게 값을 설명할 때도 필요했다.작업대 한쪽에 놓인 복사 장부와 공구는 움직이지 않게 벽 쪽으로 밀어 두었다. 기계는 끄지 않았다. 문을 열어 둔 동안 손님이 올 수 있었다.예상대로 얼마 지나지 않아 손님이 들어왔다. 집 열쇠를 복사하러 온 사람이었다. 해담은 원본을 받아 열쇠 날을 살핀 뒤, 벽에서 맞는 블랭크를 골랐다.“이걸로 되나요?”“네, 됩니다.”“예전 열쇠라서 맞는 게 없을까 봐요.”“모양은 맞습니다. 복사해 보고 잘 돌아가는지도 확인하셔야 해요.”손님이 고개를 끄덕였다. 해담은 열쇠를 기계에 물리고 스위치를 켰다. 위잉 소리가 가게 안에 퍼졌다. 기계가 멈