Todos los capítulos de 7년 짝사랑을 폐업했더니 길 건너 약사가 단골이 됐다: Capítulo 51 - Capítulo 60

형사는 구판길이 내민 돋보기를 받아 들었다. 열쇠는 집주인에게 돌려주고, 열쇠의 홈과 자물쇠 상태를 기록했다. 구판길은 돋보기를 접어 낚시 조끼 주머니에 넣었다.“사장님 말씀도 기록하겠습니다. 양쪽에서 확인하신 흔적은 일치하는군요.”“확인한 것만 적으세요.”구판길이 말했다. 해담은 아빠를 봤다. 형사는 고개를 끄덕이고 수첩을 덮었다.집주인은 자기 열쇠를 꾸러미에 다시 묶었다. 현관문을 잠가 보고 손잡이도 당겨 봤다. 잠금쇠는 제대로 걸렸다. 확인을 마친 형사가 집주인에게 연락 방법을 설명하는 동안, 해담은 문 옆에 서 있었다.“두 번째 집 열쇠에서도 기계로 깎인 흔적이 나왔죠.”집을 나온 뒤 구판길이 물었다.“네. 그래도 같은 기계라고는 말 못 해요.”“알고 있다.”구판길은 낚시 조끼 앞을 여몄다. 해담은 앞치마 주머니에 손을 넣었다. 열쇠 꾸러미가 주머니 안쪽에 닿았다.“아빠는 이제 가세요. 낚시도 안 가면서 여기까지 왔잖아요.”“갈 데가 있어서 온 거다.”“어디요?”“집에.”“그럼 얼른 가세요.”구판길은 대답 대신 해담의 앞치마에 묻은 먼지를 손바닥으로 털어 냈다. 해담은 고개를 숙여 그 손을 피했다.“나도 내 가게 봐야지.”“아빠 가게는 없잖아요.”“네가 보는 가게가 내 가게다.”“말은 잘하시네.”구판길은 현관문을 한 번 더 돌아봤다. 형사가 집주인과 마지막 확인을 마치고 현관에서 나왔다.“수고하셨습니다.”형사가 말했다.“확인할 게 더 있으면 연락하세요.”구판길은 짧게 답하고 계단을 내려갔다. 해담은 아빠가 골목 쪽으로 사라질 때까지 현관 앞에 남았다.◎7월 2일 저녁, 해담은 엄 할머니 집 앞에 서 있었다.대문과 문틀에는 깨진 자국이 없었다. 자물쇠도 바깥에서 억지로 비튼 흔적은 없었다. 엄 할머니는 열린 대문 안쪽에서 두 손을 모으고 있었다. 평소 슈퍼 앞 평상에 앉아 깜이를 부르던 목소리가 나지 않았다.“담이야, 내 열쇠는 네가 갖고 있지?”“네. 할머니가 맡겨 두신 여벌 열쇠요.”“그걸로 문

해담은 셔터 손잡이를 잡은 손에 힘을 줬다. 금속이 올라가며 골목에 소리를 냈다. 손바닥에 쇳가루가 묻었다.“담이야, 내가 더 기억나는 게 있으면 말해 줄게.”엄 할머니가 열쇠를 보관함에 넣었다. 해담은 셔터를 끝까지 올리고 유리문을 열었다.“네. 지금은 그 열쇠부터 확인할게요. 맡아 둔 열쇠는 그대로 있어요.”“알아. 네가 잘 보관했잖니.”“그런데 누가 복사해 갔는지는 확인해야 해요.”엄 할머니는 고개를 끄덕였다. 봉 원장과 탁 사장은 가게 앞에 놓인 의자를 한쪽으로 치웠다. 봉 원장이 안내문을 읽고 눈썹을 모았다.“이제 문 열었네.”“네.”“그럼 이 종이는 떼도 되겠어?”“아직은요.”해담은 유리문에 붙은 『당분간 문 닫습니다』를 바라봤다. 종이는 한쪽 모서리가 살짝 들떠 있었다. 해담이 손끝으로 눌러 다시 붙였다.“지구대부터 다녀올게요. 할머니, 손자가 키박스에서 열쇠를 복사한 날을 물어봐 주세요.”“전화해 볼게.”“기억이 안 나시면 무리해서 맞히지 마시고요.”“알았다.”엄 할머니는 해담의 손을 잠깐 살핀 뒤 골목 입구 쪽으로 걸어갔다. 봉 원장이 그 곁을 따라붙었다.“혼자 가실 수 있겠어요?”“내 발로 왔다니까.”“그럼 천천히 가세요. 제가 옆에서 천천히 걷겠습니다.”탁 사장은 의자를 가게 벽 쪽에 밀어 놓았다.“가게는 내가 볼게.”“아직 손님도 없는데요.”“그러니까 볼 수 있지.”해담은 대답 대신 고개를 숙였다. 봉 원장과 탁 사장이 가게 앞에 남았다. 해담은 셔터를 반쯤 내렸다가 다시 올렸다. 문을 닫아 두면 사람들의 말이 먼저 가게 안으로 들어올 것 같았다.「문 열자.」해담은 작업대에 놓인 장부를 가방에 넣었다. 엄 할머니의 보관함은 서랍 안쪽에 그대로 두었다. 유리문을 잠그고 지구대 쪽으로 걸었다.◎지구대에서 오 순경은 해담이 가져온 장부를 책상 위에 펼쳤다. 해담은 기록을 넘기며 피해 집들의 열쇠를 맡은 날짜와 복사한 내역을 설명했다.“이건 제가 확인한 내용이고, 이쪽은 집주인에게 들은 내용이

해담은 장부를 덮었다가 다시 펼쳤다. 기계 자국 감정 내용과 복사 기록을 나란히 놓고 봐도 새로 확인되는 건 없었다. 확인된 날짜는 표시하고, 들은 말은 따로 적었다. 빈칸은 빈칸으로 두었다.7월 11일, 일요일이었다. 가게 문은 열려 있었지만 손님은 뜸했다. 해담은 작업대 앞에 앉아 장부의 마지막 줄을 다시 읽었다. 왼손 엄지에 묻은 쇳가루를 앞치마에 닦고, 종이에 적은 날짜를 손가락으로 짚었다.“그 날짜는 장부에 없어요.”맞은편 의자에 앉은 서후가 고개를 들었다.“출장 기록도 없습니까?”“네. 집에 다녀온 기록도, 열쇠를 복사한 기록도 없어요.”“그럼 확인되지 않은 걸로 남겨 두겠습니다.”“그렇게 해 주세요.”서후는 종이에 『확인되지 않음』이라고 적었다. 해담은 글씨를 확인하고 장부를 넘겼다. 어제부터 같은 일을 반복했다. 기록을 맞추고, 모르는 곳에는 표시를 남겼다. 잘못 적은 날짜는 고쳤고, 장부 사본과 맞지 않는 줄은 다시 찾아봤다.“이 줄도 봐 주세요.”해담이 장부 한쪽을 짚었다. 서후는 자리에서 일어나 작업대 옆으로 왔다. 종이 위에 몸을 숙이고 기록을 살폈다.“이 기록은 열쇠 복사입니까?”“아니요. 문에 맞춰 본 거예요. 복사한 건 그 아래.”“제가 옮겨 적을 때 순서를 바꿨습니다. 고치겠습니다.”“천천히 하셔도 돼요.”“확인하고 넘어가야 합니다.”서후는 이전에 적은 줄에 표시를 하고 새 종이를 꺼냈다. 해담은 작업대 위에 놓인 물컵을 그쪽으로 밀었다. 서후가 펜을 내려놓고 물을 마셨다.“오늘도 약국은 염 여사님이 보고 계세요?”“네. 잠깐 맡겼습니다.”“가게 일도 있으실 텐데요.”“지금 제가 할 수 있는 일은 기록을 옮기는 겁니다.”서후는 물컵을 내려놓고 종이를 다시 정리했다. 해담은 대답하지 않았다. 빈칸을 채우는 일보다, 빈칸을 그대로 두는 일이 더 오래 걸렸다. 누군가 묻는 말에 답하고, 잘못 전해진 내용을 고쳐 말하는 동안 해담은 같은 장부를 몇 번이고 펼쳤다.가게 문밖에서 열쇠 꾸러미가 짤랑거렸

짤랑.해담은 셔터 아래에서 몸을 일으켰다. 소리가 난 쪽은 편의점 앞 키박스였다. 검은 그림자가 기계 옆에 붙어 있었다. 손이 카드 덮개 아래로 들어갔다.“저 소리, 그 사람이에요.”서후가 해담 옆에서 골목을 봤다. 탁 사장은 감시 화면 앞에서 일어섰다. 해담은 상자에서 손을 떼고 가게 밖으로 나왔다.“사장님, 안쪽에 계십시오.”오기찬 순경의 목소리가 골목 건너에서 들렸다. 조금 전 키박스 근처에 남아 있던 순경이 편의점 벽 쪽에서 뛰어왔다. 형사도 뒤따랐다.그림자가 카드 덮개에서 손을 뗐다. 회색 작업복이었다. 왕두식은 한 걸음 물러섰다가 몸을 돌렸다.“왕두식 씨, 움직이지 마십시오.”형사가 말했다.왕두식은 멈췄다. 손에는 짧은 드라이버가 들려 있었다. 다른 손에는 키박스에서 빼낸 카드가 잡혀 있었다. 오기찬 순경이 다가가 왕두식의 손목과 드라이버를 확인했다. 형사는 카드가 구겨지지 않도록 받아 들었다.“이게 뭡니까?”왕두식은 대답하지 않았다.“카드 덮개를 열고 계셨습니다. 이유를 말씀해 주세요.”“내 기계요. 내가 확인하는데 무슨 이유가 필요해.”“수사 자료로 보존 중인 기계입니다. 손대지 말라고 말씀드렸습니다.”형사의 말이 끝나자 왕두식은 입을 다물었다. 열쇠 꾸러미가 손에서 조금 기울었다. 금속이 서로 닿아 작은 소리를 냈다.해담은 편의점 앞에 더 다가가지 않고 섰다. 키박스의 카드 덮개는 열린 채였다. 덮개 안쪽에 나사가 놓여 있었고, 나사 하나는 바닥에 떨어져 있었다.“사장님, 가까이 오지 마세요.”오기찬 순경이 말했다.“네.”해담은 발을 멈췄다. 서후도 해담 옆에 멈춰 섰다. 탁 사장이 화면 앞에서 나오며 물었다.“이 사람이 카드 빼는 걸 본 거야?”“손을 넣는 건 봤어요.”해담은 기계와 왕두식을 번갈아 봤다.“무슨 카드를 빼냈는지는 형사님이 확인하셔야 해요.”형사가 카드의 앞뒤를 살폈다. 손으로 내용을 만지지 않고 카드 모서리만 잡았다.“이 카드에 기록이 남아 있는지 확인하겠습니다. 현장에서 더 손

유리문 위 종이종이 울렸다.서후가 고개를 들었다. 계산대 앞에 있던 염 여사도 손에 든 서류를 내려놓았다.해담은 문 안쪽에 서 있었다. 남색 앞치마 허리에는 열쇠 꾸러미가 걸려 있었다. 손끝에 쇳가루가 조금 묻어 있었다.“피로회복제 한 병이요.”서후는 바로 대답하지 않았다. 시선이 해담의 얼굴에 머물렀다. 손에 들고 있던 약 봉투를 계산대에 내려놓고, 안쪽 선반에서 피로회복제 한 병을 꺼냈다.“네.”병을 건네려던 서후의 손이 잠깐 멈췄다. 해담은 병을 받았다. 손끝이 닿았지만 이번에는 둘 다 물러서지 않았다.해담은 병을 계산대에 놓고 가방도 주머니도 뒤지지 않았다. 대신 앞치마에서 종이 한 장을 꺼냈다. 접힌 자국이 여러 줄 난 종이였다. 한쪽에는 해담의 글씨로 『짝사랑 폐업 신고서』라고 적혀 있었다.염 여사가 안경을 고쳐 썼다.“그 종이가 아직 있었네요.”“네. 안 버렸어요.”해담은 종이를 펴서 계산대 위에 놓았다. 익숙한 글씨가 선명하게 남아 있었다. 종이 한쪽에는 서후에게 건넸던 문장도 있었다. 해담은 그 문장을 손가락으로 가리지 않았다.서후는 종이를 읽었다. 종이를 만지지는 않았다.“이걸 주시려고 오셨습니까?”“네.”“오늘은 약을 사러 오신 게 아니고요?”“그것도 맞아요.”해담은 병을 계산대 안쪽에 놓았다. 해담은 종이를 돌려 뒷면이 위로 오게 했다. 주머니에서 펜을 꺼내 『재개업』이라고 썼다. 글씨가 종이의 접힌 선을 가로질렀다.서후의 눈이 글자에 머물렀다.“재개업이군요.”“네.”“어떤 영업입니까?”“짝사랑 영업은 아니고요.”“네.”“약국 단골 영업도 아니에요.”“그럼 어떤 영업입니까?”해담은 펜을 쥔 손에 힘을 줬다. 종이가 계산대 위에서 조금 밀렸다. 해담은 손바닥으로 종이 끝을 눌렀다.“좋아하는 사람하고 만나는 영업이요.”염 여사가 들고 있던 서류를 다시 내려놓았다. 종이가 계산대에 닿는 소리가 작게 났다.서후는 해담을 바라봤다.“저하고요?”“네. 약사님하고요.”“해담 씨는 저를 좋아하십