All Chapters of 7년 짝사랑을 폐업했더니 길 건너 약사가 단골이 됐다: Chapter 21 - Chapter 30

“그날부터였습니다. 저는요.”해담은 바로 대답하지 못했다. 놋쇠 열쇠가 작업대 위에 놓여 있었다. 서후는 그 열쇠를 가져가지도, 다시 말을 잇지도 않았다.문밖 미용실에는 봉 원장과 염 여사가 아직 서 있었다. 봉 원장은 두 손을 허리에 얹은 채 유리문에 얼굴을 가까이 대고 있었다. 염 여사는 돋보기를 목에 건 채 약국 쪽을 돌아봤다.“아직 계시네요.”“네.”“이제 그만 들어가세요. 구경 끝났어요.”봉 원장이 문을 열고 얼굴만 들이밀었다.“우리는 구경한 적 없어.”“그럼 왜 유리문에 붙어 계세요?”“안에 사람이 있는지 보려고.”“안에 사람이 둘인데요.”염 여사가 봉 원장 옆으로 들어왔다.“사장님, 약사님 말씀이 끝나셨으면 이제 약국으로 돌아가야 합니다. 영업 중이잖아요.”서후가 시계를 봤다.“8시 50분입니다.”“약국 문 닫을 때까지 10분 남았네요.” 염 여사가 말했다. “약사님, 가시죠.”서후는 작업대 위의 열쇠를 집었다. 계산대에 놓였던 지폐는 이미 지갑에 들어가 있었다. 그는 해담을 향해 고개를 숙였다.“사장님, 오늘 말씀드린 건 여기까지입니다.”해담은 그 말에 고개를 끄덕이지도, 말리지도 않았다. 서후는 그대로 가게 문을 나섰다. 염 여사가 뒤따라가며 봉 원장에게 손짓했다.“원장님도 그만 들어가세요.”“내가 왜?”“미용실 문 열어 두고 여기 계시니까요.”“내 가게 문은 내가 열어 둬도 돼.”봉 원장이 입구에 한 발을 걸친 채 해담을 봤다.“해담아, 셔터 내릴 거야?”“네.”“그럼 나도 들어간다.”“들어가세요.”봉 원장은 천천히 미용실 쪽으로 돌아갔다. 해담은 작업대에 남은 열쇠를 바라봤다. 조금 전 서후가 가져간 열쇠의 모양이 머릿속에 남아 있었다. 그녀가 만든 열쇠. 약국 뒷문을 열어 준 열쇠. 서후가 7년 동안 쓴 열쇠.해담은 돋보기를 서랍에 넣고 작업대 위를 닦았다. 손바닥에 쇳가루가 묻었다. 앞치마에 털어도 손금에 조금 남았다.「일단 문 닫자.」셔터가 내려가는 소리가 골목에 울렸다. 해담은

불판 위에 올린 고기가 익기 전에 반찬이 먼저 나왔다. 해담은 상 가장자리에 놓인 접시들을 안쪽으로 밀었다. 서후가 물컵을 옮기려다 손을 멈췄다.“제가 놓겠습니다.”“그냥 두세요. 뜨거운 것만 안 건드리면 돼요.”“네.”서후는 손을 거뒀다. 주문을 받은 주인이 불판을 살피고 숯을 밀어 넣었다. 갈빗집 안에는 고기 굽는 냄새와 숯 냄새가 섞여 있었다. 해담은 앞에 놓인 집게를 집어 고기를 뒤집었다.“출장비가 저녁이라더니, 결국 이렇게 됐네요.”“제가 정한 건 아니고 사장님이 정하셨습니다.”“그러니까 제가 정한 대로 따라오셨잖아요.”“정식 의뢰의 출장비로 받기로 했습니다.”“금고 열어 드린 값인데요.”“맞습니다.”서후는 가만히 고개를 끄덕였다. 해담은 집게로 고기 한 점을 뒤집었다. 가장자리가 익자 집게를 내려놓고 가위를 들었다. 서후가 접시를 불판 가까이 밀었다.“여기에 덜어 주시면 되겠습니까?”“익으면요.”“알겠습니다.”주인이 물병을 상에 내려놓았다.“두 사람이 같이 온 건 처음 보네.”해담의 가위가 고기 위에서 멈췄다.“처음이에요.”“약사 양반은 혼자 가끔 왔고, 구 사장은 늘 혼자 왔지. 7년 만에 둘이 같이 왔네.”“사장님, 저희가 여기서 자주 봤어요?”“가게가 가까운데 안 볼 수가 있나. 둘 다 골목에서 장사하잖아.”“저는 여기 온 적 별로 없어요.”“그럼 약사 양반만 봤나 보지.”주인은 능숙하게 불판 가장자리를 정리하고 돌아섰다. 해담은 고기를 잘라 서후 접시에 한 점 놓았다. 자기 접시에도 한 점을 덜었다.“주인이 사람을 잘 기억하시네요.”“골목에서 오래 일하셨으니까요.”“약사님도 여기 오셨었어요?”“네.”“혼자요?”“네.”해담은 고기를 한 번 더 뒤집었다. 서후는 젓가락을 들었다가 고기 위에서 잠시 멈췄다.“왜 혼자 오셨어요?”“밥을 먹으려고 왔습니다.”“그건 알죠. 누구랑 먹을 수도 있잖아요.”“혼자 먹는 게 편했습니다.”해담은 서후를 바라봤다. 서후는 고기를 입에 넣고 천천히 씹

월요일 오전, 골목 입구 편의점 앞에서 전동 드릴 소리가 났다.해담은 셔터를 반쯤 올리다 말고 소리가 난 쪽을 봤다. 편의점 유리창 옆에 회색 상자가 놓여 있었다. 작업복을 입은 사람들이 상자에서 기계를 꺼내 바닥에 고정하고 있었다. 앞면에는 화면과 좁은 투입구가 달려 있었다.“저게 뭐예요?”해담이 묻자 봉 원장이 미용실 문을 열고 나왔다. 가위집을 허리에 찬 채 골목 입구를 살폈다.“열쇠 복사 기계래. 사람 안 있어도 된다네.”“열쇠를 기계가 깎는다고요?”“그렇다더라. 요즘은 기계가 안 하는 일이 없어.”봉 원장은 가위집을 한 번 두드리고 해담 쪽으로 다가왔다.“미용실 유리창이 괜히 큰 줄 아니? 아침부터 설치하는 거.”“아직 설치 중이잖아요.”“설치하는 것도 봤지.”기계 옆에 세워 둔 안내판에는 『키박스』라고 적혀 있었다. 아래쪽에는 복사 가격과 이용 방법이 표시됐다. 해담은 팔을 내리고 작업자들이 기계를 고정하는 모습을 지켜봤다. 편의점 앞을 지나던 사람이 발을 늦췄다가 안내판을 읽고 걸음을 옮겼다.“복사 얼마래요?” 봉 원장이 물었다.“2,000원이요.”“여긴 3,000원 받잖아.”“네.”“천 원 차이네.”해담은 대답하지 않았다. 작업자가 기계 옆의 전선을 정리하고 안쪽을 확인했다. 화면에 안내 문구가 켜졌다 꺼졌다. 기계는 사람 키보다 조금 낮았고, 한쪽에는 열쇠를 넣는 투입구가 있었다.“손님들이 쓰겠네요.” 봉 원장이 말했다.“그렇겠죠.”“가게 문 닫은 뒤에도 된다잖아. 급한 사람한테는 편하겠어.”“그럴 수 있죠.”“너는 괜찮아?”“뭐가요?”“기분이.”해담은 셔터 손잡이를 놓았다. 가게 안쪽에서 쇳가루 냄새가 났다. 문을 열어 두었는데도 드릴 소리가 안까지 들어왔다.“기계가 들어오는 건데 제 기분이 왜 나빠요.”“내가 물어봤잖아.”“그럼 괜찮다고 대답할게요.”“대답은 잘하네.”봉 원장은 다시 편의점 쪽을 바라봤다. 작업자들이 바닥에 남은 포장재를 치웠다. 그중 한 사람이 화면을 확인하고 기계 앞

해담은 식혜 그릇을 받아 들고 빈자리를 찾았다. 동명탕 휴게실 안에는 낮은 탁자와 접이식 의자가 놓여 있었다. 탁자 한쪽에는 회의 자료가 쌓였고, 맞은편에는 상인들이 둘러앉아 있었다.채순임이 식혜 통의 뚜껑을 닫으며 말했다.“그릇은 앞에 놓을게. 회의 시작하기 전에 한 모금씩 마셔.”“엄마, 나도 회의 자료 봐야 해.”“그럼 손에 들고 마셔. 식혜가 네 자료보다 무겁니?”해담은 그릇을 한 손에 들고 의자를 당겼다. 남색 앞치마는 벗어 두었지만, 손끝에는 쇳가루가 조금 남아 있었다. 손가락을 문지르자 검은 자국이 식혜 그릇 바깥쪽에 묻었다.“그릇에 묻었네.”순임이 그릇을 받아 들고 행주로 닦았다.“손은 씻었어?”“씻었지.”“그런데 왜 이렇게 묻어?”“열쇠집 손이라 그래.”“열쇠집 손도 회의 전에 씻어야지.”순임은 그릇을 다시 건넸다. 해담은 이번에는 그릇 가장자리만 잡았다.봉숙자가 탁자 위 서류를 한데 모았다. 보라색 브릿지가 휴게실 불빛 아래서 눈에 띄었다. 봉숙자는 가위집을 허리에서 빼 의자 옆에 놓고 앉았다.“자, 다들 앉았죠? 오늘은 키박스랑 번개열쇠 얘기부터 할게요.”“그 얘기만 하다 밤 되겠네.”탁종팔이 의자 등받이에 몸을 기대며 말했다. 흰 앞치마는 벗어 두었지만, 손등에는 정육점에서 일한 흔적이 남아 있었다.“밤 되기 전에 끝내려고 회의를 여는 거예요.” 봉숙자가 말했다.“끝내려면 말하는 사람부터 줄여.”“그럼 탁 사장님부터 줄여 볼까요?”“난 아직 말 안 했어.”“방금 했잖아요.”탁 사장은 대꾸하지 않고 식혜를 한 모금 마셨다. 해담은 종이 몇 장을 집어 들었다. 윗장에는 상인 모임이라고 적혀 있었고, 아래에는 오늘 다룰 내용이 짧게 정리돼 있었다. 키박스 이용 가격, 번개열쇠 출장 안내, 골목 상점 공동 홍보.서후는 맞은편 끝자리에 앉아 있었다. 흰 가운은 입지 않았고 남색 니트를 입었다. 소매는 단정하게 접혀 있었다. 서후 앞의 회의 자료도 모서리가 가지런히 맞아 있었다.해담이 눈을 들자 서후가

“엄마!”순임은 수건을 개다 말고 해담을 봤다.“왜 소리를 질러. 약사님은 벌써 갔어.”“그런 말을 꼭 그렇게 크게 해야 해요?”“너도 크게 대답했잖아.”“그건 엄마가 먼저 크게 말했으니까요.”“내가 작게 말했으면 네가 못 들었을 거야.”“들었거든요.”해담은 서류 봉투를 겨드랑이에 끼우고 목욕탕 문을 나섰다. 뒤에서 순임이 수건을 털어 접는 소리가 났다. 봉투 모서리가 팔에 닿았다. 해담은 그걸 한 번 고쳐 끼웠다.「사위는 무슨.」다음 날 아침, 해담은 가게 문 옆에 새 안내문을 붙였다. 『도어록 설치 출장합니다』. 아래에는 설치 상담과 무료 점검을 적었다. 글씨가 한쪽으로 기울어 종이를 떼어 다시 붙이려는데, 옆 가게에서 봉숙자가 다가왔다.“뭘 그렇게 들여다봐?”“글씨가 기울었나 봐서요.”“조금 기울었네.”“떼서 다시 붙일까요?”“손님은 글씨 기울어진 걸 보러 오는 게 아니야. 도어록 설치하는지 보러 오지.”“그래도 안내문인데요.”“그럼 멀리서 봐. 내가 읽어 볼게.”봉숙자는 몇 걸음 물러나 종이를 읽었다.“도어록 설치 출장합니다. 잘 보이네.”“기울었잖아요.”“그 정도면 사람이 쓴 글씨 같고 좋지.”“기계가 붙인 안내문은 반듯하겠네요.”“그럼 더 눈에 띄게 붙이면 돼.”해담은 종이 가장자리를 손바닥으로 눌렀다. 봉숙자는 안내문을 한 번 더 보고 미용실 쪽으로 돌아갔다.“출장 많이 다니면 가게 문은 누가 지켜?”“오늘은 제가 지켜요.”“내일부터는?”“예약 잡히면 그때 생각하죠.”“생각할 게 많네.”“열쇠집 사장이니까요.”봉숙자가 웃으며 들어가자 해담은 가게 안으로 들어왔다. 작업대 위에는 전날 정리한 공구가 놓여 있었다. 해담은 설치용 공구를 따로 가방에 담고, 필요한 부품을 확인했다. 손잡이를 당겨 잠금 상태를 확인하는 작은 공구부터 나사와 드라이버까지 하나씩 넣었다.점심 무렵, 전화가 왔다. 은결의 어머니였다. 은결이 열쇠를 잃어버린 일이 또 있었다며 도어록 설치를 부탁했다. 해담은 문 규격과 기