7년 짝사랑을 폐업했더니 길 건너 약사가 단골이 됐다의 모든 챕터: 챕터 61 - 챕터 70

8월 1일 일요일, 밤 9시가 조금 지났을 때 해담은 솔매천 산책길에서 서후를 만났다.해담은 남색 작업 앞치마를 두르고 있었다. 허리의 열쇠 꾸러미가 걸을 때마다 짤랑거렸다. 서후는 흰 반팔 셔츠 차림이었다. 손에는 편의점 아이스크림 두 개가 들려 있었다.“약국 문 닫고 바로 왔어요?”“네. 9시에 닫았습니다.”“저는 가게 셔터 내리고 정리하고 왔어요. 생각보다 늦었죠?”“아닙니다. 지금 9시 7분입니다.”“정확히 말해 주는 건 여전하네요.”“시간을 말씀드리는 건 어렵지 않습니다.”해담은 아이스크림을 하나 받아 들었다. 두 사람은 산책길 안쪽으로 걸었다. 벚나무 잎이 어두워져 잘 보이지 않았고, 개천 물소리가 가까이 들렸다. 걸음은 자연히 느려졌다.“오늘부터 여름휴가가 없는 데이트네요.”“휴가를 내지 않았습니다.”“저도요. 가게는 내일도 열어요.”“약국도 엽니다.”“그럼 1시간만 걷고 돌아가요. 각자 가게 문 닫고 나온 거니까.”“네. 10시까지 걷겠습니다.”해담은 아이스크림 포장을 벗겼다. 서후도 포장을 벗겼지만 한입 먹고는 손을 멈췄다.“달아요?”“네. 생각보다 답니다.”“아이스크림이니까요.”“알고 있습니다.”“그런데 왜 샀어요?”“같이 먹으려고 샀습니다.”“저는 좋아하지만, 서후 씨는 안 좋아하잖아요.”“한 입은 먹을 수 있습니다.”해담은 자기 아이스크림을 조금 내밀었다.“이것도 먹어 봐요. 이건 더 달지 않을 거예요.”서후는 해담이 들고 있는 아이스크림을 바라봤다. 해담은 팔을 내리지 않고 기다렸다. 서후는 고개를 조금 숙여 한입 먹었다.“이것도 답니다.”“그럼 오늘은 한 입으로 끝내요.”“네.”서후가 자기 아이스크림을 해담 쪽으로 내밀었다. 해담은 한입 먹고 고개를 끄덕였다.“이건 괜찮은데요.”“제가 먹은 것보다 덜 답니까?”“아니요. 똑같아요.”“그런데 괜찮다고 하셨습니다.”“저는 아이스크림을 좋아하니까요.”해담은 두 사람 몫을 번갈아 먹었다. 서후는 한입 먹은 아이스크림을 들고 걸었

8월 14일 토요일, 해담은 아침부터 구씨열쇠 셔터를 올려 두고 주문 장부를 정리했다. 여름 휴일을 앞둔 골목은 평소보다 조용했다. 봉미용실은 문을 열었지만 손님이 없었고, 탁씨정육 앞에는 배달 상자만 몇 개 놓여 있었다.해담은 남색 작업 앞치마를 두르고 왼쪽 벽의 열쇠 블랭크를 다시 걸었다. 종류별로 정리한 뒤에도 한 번 더 훑었다. 손끝에 쇳가루가 묻었다.가게 문이 열리자 해담은 계산대에서 고개를 들었다.“어서 오세요.”“사장님, 현관 열쇠가 잘 안 돌아가요.”손님은 열쇠를 내밀었다. 해담은 열쇠를 받아 복사 기계 옆에 놓고 모양부터 살폈다. 날이 조금 닳아 있었다.“이건 복사보다 문 상태부터 봐야겠어요. 열쇠가 휘지는 않았는데, 이대로 복사하면 문이 더 뻑뻑할 수 있어요.”“문이 오래돼서 그런가요?”“그럴 수 있어요. 잠깐만요. 원래 열쇠로 먼저 확인해 볼게요.”손님이 고개를 끄덕였다. 해담은 출장용 공구를 챙겨 손님을 따라 가게 앞까지 나갔다. 문은 열쇠를 두 번 돌려야 열렸다. 잠금쇠가 뻑뻑하게 움직였다.“열쇠를 새로 깎으면 지금보다 나아질 수는 있어요. 다만 문 안쪽도 손을 봐야 할 것 같아요.”“오늘은 열쇠만 바꾸면 안 될까요?”“제가 복사해 드릴 수는 있어요. 그런데 문이 그대로면 새 열쇠도 잘 안 돌아갈 수 있습니다.”손님은 문고리를 한 번 더 돌려 보고 생각했다.“그럼 문을 먼저 봐야겠네요.”“네. 원하시면 출장으로 확인해 드릴게요.”손님은 고맙다고 인사하고 돌아갔다. 해담은 공구를 제자리에 놓았다. 계산대 서랍에 손을 뻗다가 안쪽 장부를 살짝 밀어 넣었다. 꺼내 확인하지는 않았다.“구 사장, 아까 그 손님 그냥 보내도 돼?”봉 원장이 미용실 문간에서 물었다.“열쇠만 바꾸면 되는 일이 아니어서요.”“손님이 당장 해 달라는데도?”“잘 안 될 걸 알고 해 드리면, 손님이 다시 고생하죠.”봉 원장은 해담의 얼굴을 보더니 가위 손잡이를 손바닥에 두드렸다.“네 아버지가 하던 소리랑 똑같이 하네.”“아빠는 더

9월 1일, 구씨열쇠 앞에 삼각대가 세워졌다. 사진사는 카메라 가방을 내려놓고 골목 양쪽을 살폈다. 구청에서 골목 가게 홍보 사진을 찍으러 온 참이었다.해담은 유리문을 닦던 손을 멈췄다. 남색 작업 앞치마에 쇳가루가 묻어 있었다. 손끝을 앞치마에 문질렀지만 가루가 완전히 지워지진 않았다.“사장님, 잠깐 괜찮으세요?”사진사가 물었다.“촬영이요?”“네. 골목 가게를 소개하는 사진이라 가게 앞 모습이랑 사장님도 같이 담으려고 합니다.”“가게만 찍으면 안 돼요?”“사장님이 계셔야 가게가 살아 보이죠.”해담은 유리문 손잡이를 잡았다. 가게 안쪽으로 들어가면 잠깐 숨을 수 있었다. 하지만 사진사는 카메라를 들기 전에 가게 간판부터 확인하고 있었다.“여기서 찍으시면 간판이 잘 나올 것 같아요.”“간판은 잘 나옵니다.”“그럼 사장님도 간판 옆에 서 주세요.”“제가요?”“네. 일하시는 모습이면 더 좋고요.”해담은 손끝을 내려다봤다. 쇳가루가 조금 남아 있었다.“손이 지저분한데요.”“열쇠집 사장님 손이니까 괜찮습니다. 일하시는 모습이잖아요.”“괜찮다는 말은 사진 찍는 분이 하시면 안 되는 거 아닌가요?”사진사는 카메라를 내리고 해담의 손을 잠시 보았다.“죄송합니다. 불편하시면 손은 안 나오게 찍을게요.”해담은 손을 앞치마에 다시 문질렀다. 사진사는 기다렸다. 당장 찍겠다고 다가오지 않는 게 그나마 다행이었다.“일단 가게 안을 찍으시고요. 저는 뒤에 있을게요.”“네. 편하신 대로 하겠습니다.”사진사가 카메라를 들고 유리문 너머를 살폈다. 왼쪽 벽의 열쇠 블랭크 판과 가운데 복사 기계가 화면에 들어갔다. 해담은 문 옆에서 한 걸음 비켜 섰다.“사장님도 조금만 안으로 들어오실까요?”“기계만 찍으신다면서요.”“가게 안을 먼저 찍고, 사장님도 한 장 찍어 보려고요.”“먼저가 어디까지예요?”사진사는 잠깐 멈췄다가 카메라를 내렸다.“가게 사진만 먼저 찍겠습니다.”“그렇게 해 주세요.”사진사가 셔터를 눌렀다. 카메라 소리에 해담의 손이

“제가 부탁드리겠습니다.”해담은 서후의 손에 들린 가방을 보았다. 은결이 열쇠를 챙겨 다니는 모습을 확인하고 돌아온 참이었다.“원본 열쇠를 가져오세요. 그래야 깎죠.”“네. 가져오겠습니다.”“부탁만 먼저 하시면 안 돼요.”“기억하겠습니다, 해담 씨.”그 뒤로 며칠이 지나고, 9월 14일이 왔다.솔매골목 가게들은 추석을 앞두고 평소보다 일찍 문을 닫았다. 구씨열쇠도 늘봄약국도 당일에는 문을 닫기로 했다. 해담은 셔터를 내리기 전 가게 안을 둘러보고, 복사 기계 전원을 확인한 뒤 서후가 기다리는 정류장으로 갔다.서후는 작은 보따리를 들고 있었다. 해담도 채순임이 챙겨 준 반찬통을 양손으로 들었다.“그게 다예요?”해담이 서후의 보따리를 내려다봤다.“네. 어머니가 음식은 다 준비하셨다고 했습니다.”“그럼 우리 건 왜 들고 가요?”“어머니께서 가져오라고 하셨습니다.”해담은 반찬통을 내려다봤다. 뚜껑이 단단히 닫혀 있었지만 안에 든 음식은 조금 흔들렸다.“우리 엄마가 뭐라고 하셨는지 알아요? 빈손으로 가지 말라고 하셨어요.”“빈손은 아닙니다.”서후가 보따리를 들어 보였다.“그건 서후 씨 짐이잖아요.”“해담 씨가 든 것도 있습니다.”“제가 들고 있잖아요.”“같이 가져가는 겁니다.”해담은 더 대꾸하지 않고 정류장 의자에 반찬통을 내려놓았다. 버스가 오기까지 조금 남아 있었다. 서후는 휴대전화를 꺼내 시간을 확인했다.“버스가 곧 옵니다.”“몇 시예요?”“오전 10시 12분입니다.”“시간까지 알려 주셔서 고마워요.”“물어보셨으니까요.”해담은 서후의 가방 끈을 살짝 밀어 정리했다. 가방이 어깨에서 비뚤어져 있었다. 손을 거두자 서후가 해담의 반찬통을 들어 올렸다.“제가 들겠습니다.”“제가 들 수 있어요.”“알고 있습니다. 그래도 제가 들겠습니다.”해담은 반찬통 손잡이를 놓았다. 손끝에 쇳가루가 남아 있는지 앞치마를 입지 않은 손바닥을 한 번 문질렀다.“무거우면 말하세요.”“네.”버스가 도착하자 서후가 먼저 올라 짐을

해담은 다이얼에서 손을 떼지 않은 채 숫자 표시를 내려다봤다.“소리로 여는 거라면, 어디서 소리가 달라지는지 알아야 합니다.”서후가 금고에서 떨어진 자리에 서 있었다. 문화관 안에는 해담과 서후만 있었다. 벽에 붙은 부스 배치도와 금고 앞 표시선은 그대로였다. 해담은 다이얼을 잡았다.“문화관에 확인했어요. 연습으로 조금만 돌려 볼게요. 뻑뻑하면 바로 멈추고요.”“네.”해담은 다이얼을 천천히 돌렸다. 손가락에 닿는 금속의 감촉은 어느 곳에서나 비슷했다. 오래된 금속에서 마찰음이 났지만, 특별한 지점을 짚기는 어려웠다.해담은 손을 멈추고 귀를 가까이 댔다.“들렸어요?”“돌아가는 소리는 들었습니다.”“그건 저도 들었어요.”“다른 소리는 듣지 못했습니다.”“저도요.”해담은 다이얼을 반대 방향으로 돌렸다. 손목에 힘이 들어가자 손끝이 금속에서 미끄러졌다. 다이얼이 뻑뻑해지기 전에 손을 놓았다.“여기까지 할게요. 더 돌리면 안 될 것 같아요.”“네. 기록해 두겠습니다.”서후가 가져온 작은 공책을 펼쳤다. 해담은 다이얼을 돌린 방향과 대략적인 느낌을 말했다. 서후는 들은 대로 적었다.“소리가 달라진 곳은 없었습니다.”“아직 방향을 못 찾았으니까요.”“그렇습니다.”서후는 공책을 덮지 않았다. 해담이 다시 해 보겠다고 할 때까지 조용히 기다렸다.해담은 금고 앞에 쪼그려 앉아 다이얼의 표시를 살폈다. 숫자판은 빛이 바랬지만 읽는 데 문제는 없었다. 다만 다이얼이 낡아 손끝에 걸리는 느낌이 군데군데 달랐다. 그 차이가 번호와 관계있는지는 판단할 수 없었다.“금고를 여는 사람들은 이런 걸 다 듣겠죠?”“그럴 것 같습니다.”“서후 씨는 약을 볼 때도 손끝으로 봐요?”“약은 확인하는 방법이 정해져 있습니다.”“열쇠는 정해진 방법이 있어도, 손으로 깎는 사람마다 조금씩 다르거든요.”“해담 씨는 그 차이를 아십니까?”“자주 만지는 열쇠는요.”“그럼 금고도 자주 만지면 알게 됩니까?”“그건 또 다르죠. 제가 이 금고를 아는 건 아니잖아요