Todos los capítulos de 파혼당한 영애가 등대지기가 되었더니 제독이 밤마다 불을 확인하러 온다: Capítulo 41 - Capítulo 50

「렌즈의 긴 빛이 안개를 가르며 관리실 벽을 훑었다.바깥에서는 종소리가 낮게 한 번 들렸다.」나는 규정집을 탁자 가운데로 당겼다. 표지가 뻣뻣하게 펴지며 먼지가 조금 일었다.“제가 읽을게요.”도리가 의자에서 몸을 앞으로 기울였다. 유리안 님은 탁자 옆에 서 있었다. 나는 책장을 넘겨 규정 12조가 적힌 곳을 찾았다.“여기예요.”나는 손가락을 문장 위에 대지 않고 줄 아래에 두었다.[감사·점검 직권을 가진 자와 관리인의 사적 관계를 금한다.]도리가 글자를 따라 읽었다. ‘직권’에서 입술이 멈췄다.“직권이 뭐예요?”“정해진 일을 살피고 판단할 수 있는 권한이야.”“그러면 감사관님 같은 분이요?”“맞아. 점검을 맡은 사람도 그렇고.”도리는 문장을 다시 보았다.“그럼 유리안 님도 여기에 들어가요?”유리안 님은 대답하지 않았다. 시선은 책에 놓여 있었다. 나는 문장 앞쪽으로 손을 옮겼다.“조항은 아무 관계나 금하는 게 아니야. 감사나 점검을 할 권한이 있는 사람과 관리인의 사적 관계를 금한다고 되어 있어.”“그럼 그 권한이 없으면요?”“이 문장만 보면 금지 대상에 들어가지 않아.”도리는 소집장의 문장과 규정집을 번갈아 보았다.“소집장에는 군 간부라고만 적혀 있었어요.”“그래. 규정 12조의 말을 그대로 쓴 건 아니야.”나는 소집장을 책 옆에 놓았다. 두 문장을 나란히 두자 다른 부분이 눈에 띄었다. 소집장은 군 간부와 사적 관계를 문제 삼았고, 규정은 감사·점검 직권을 가진 자라고 정했다.“이 차이를 말하면 되는 거예요?”도리가 물었다.“그것만으로 끝나지는 않을 거야. 다만 조항을 제대로 읽으려면 이 차이를 먼저 봐야 해.”유리안 님이 책 가까이 다가왔다. 손을 뻗지는 않았다.“제가 등대의 감사를 하거나 점검을 맡은 적은 없습니다.”“네. 제독님은 항로를 살피러 오셨죠.”“군 순찰 중 확인한 항로 정보를 보고합니다. 관리인의 일을 지시하거나 평가할 권한은 없습니다.”그는 짧게 말하고 입을 다물었다. 책상 위에 놓인

부두 안쪽에서 병사 하나가 널빤지에 놓인 짐표를 살폈다. 젖은 종이가 말려 올라가자 옆 병사가 손바닥으로 눌러 주었다.“글씨가 번졌습니다.”“읽을 수는 있겠어?”“예. 다만 다시 적어야겠습니다.”병사는 짐표를 떼어 품에 넣었다. 둘은 우리 쪽을 힐끗 보고는 아무 말 없이 일을 이어 갔다. 대화를 엿듣는 대신, 자기들이 맡은 일을 끝내려는 듯했다.나는 그 모습을 잠깐 바라보다 유리안 님에게 시선을 돌렸다. 부두의 사람들 앞에서 규정을 말하는 일은 생각보다 조용했다. 누군가는 듣고, 누군가는 듣지 않는 척했다. 그래도 내가 한 말은 취소되지 않았다.“사람들이 말한다고 규정이 달라지지는 않아요.”유리안 님은 대답하지 않았다. 그때 세바스가 병사들 사이에서 손을 들었다. 곧장 박수를 치지 않고, 밧줄을 정리하던 병사가 손을 놓을 때까지 기다렸다.병사는 매듭을 확인하고 한 걸음 물러섰다. 세바스는 그제야 손뼉을 쳤다. 한 번뿐이었다.가까운 병사 하나가 고개를 들었다. 세바스는 모자를 고쳐 쓰며 부두 끝을 바라봤다. 병사도 더 묻지 않았다. 짐표를 새로 적던 병사는 입가를 누르고 고개를 숙였다.나는 그 작은 소리를 들은 뒤에도 유리안 님을 보고 있었다. 세바스는 박수 친 손을 외투 옆에 내렸다. 누구에게도 말을 붙이지 않았다. 부두에서는 다시 밧줄 당기는 소리와 발소리가 이어졌다.＊「부두 밑에서 물이 널빤지를 두드렸다.군함의 불빛이 젖은 밧줄 위에 길게 번졌다.」세바스의 말이 귀에 남은 채, 나는 해군 부두에 섰다.“제독님이 곶 앞 바다를 세 번 돌고 가셨어요.”그 말을 들은 뒤 나는 오래 묻지 않았다. 세바스가 제독님을 대신해 말할 수 없는 것과, 내가 직접 물어야 할 것은 달랐다.해군 부두에는 군함이 몇 척 정박해 있었다. 밧줄이 팽팽하게 걸렸고, 물이 닿을 때마다 선체가 작게 울렸다. 병사들은 부두를 오가며 짐을 옮겼다. 젖은 나무 냄새와 기름 냄새가 섞여 났다.나는 외투 앞섶을 여미고 부두 안쪽을 살폈다. 세바스가 내 옆에 있었지

「밤새 켜 둔 등대 불빛이 아침 바다 위에서 희미해졌다.학교 앞 종이 울리자 도리는 가방끈을 고쳐 잡았다.」교문 앞에는 아이들이 모여 있었다. 어른들은 아이들 옷깃을 여미고, 가방끈이 풀리지 않았는지 살폈다.도리도 그들 사이에 서 있었다. 구멍 난 장화 끝이 길바닥에 닿았다 떨어졌다. 가방은 어깨에 단단히 멨지만, 끈 한쪽이 자꾸 미끄러졌다.“도리, 어깨가 아프면 말해.”“안 아파요.”“끈이 자꾸 내려오잖아.”“제가 고칠 수 있어요.”도리는 가방을 내려놓지 않고 끈을 당겼다. 매듭이 잘못 묶였는지 끈이 다시 풀렸다. 나는 손을 뻗었다가 멈췄다.도리는 매듭을 내려다봤다.“이상하네. 아까는 됐는데.”“가방을 잠깐 내려놓으면 쉽게 고칠 수 있어.”“그러면 다시 메기 귀찮아요.”“학교에 들어가기 전에 풀리면 더 귀찮겠지.”도리는 한숨을 쉬고 가방을 내려놓았다. 나는 끈의 꼬인 부분을 풀어 곧게 펴 주었다. 매듭은 도리가 다시 묶게 두었다.“여기를 잡고 당겨. 그래야 풀리지 않아.”“이렇게요?”“조금 더.”도리가 끈을 당겼다. 매듭이 단단히 조여졌다.“됐어요.”“이번에는 잘 묶였네.”도리는 가방을 다시 멨다. 끈이 어깨에 걸린 채 움직이지 않았다. 도리는 손으로 매듭을 눌러 보고 나서야 고개를 들었다.유리안 님은 우리 옆에 서 있었다. 학교로 들어가는 아이들과 어른들이 그를 힐끔거렸다. 제복 차림의 제독이 학교 앞에 있는 모습이 익숙하지 않은 모양이었다.그는 시선을 의식한 듯 한 걸음 뒤로 물러났다. 내 옆을 비워 두고도 도리에게는 가까운 거리였다.“가방이 무거워 보입니다.”도리가 어깨를 폈다.“괜찮습니다.”“무거우면 내려놓으십시오. 수업이 끝날 때까지 계속 멜 필요는 없습니다.”“학교에 들어가면 내려놓을 거예요.”“그렇다면 다행입니다.”유리안 님은 더 묻지 않았다. 도리는 입술을 다물고 교문 안쪽을 바라봤다. 아이들이 하나둘 들어가고 있었다. 선생님 한 사람이 문 옆에서 아이들을 맞았다.도리가 내 소매를 가볍게

「등대 불빛이 관리실 창을 지나 책상 끝에 걸렸다.촛불 아래에서 마른 종이의 모서리가 조금 들렸다.」“……아버지는 이걸 쓰다 쓰러지셨어요. 병이라고만 하셨는데요.”내 목소리가 종이 위에서 멈췄다.유리안 님은 대답하지 않았다. 촛대를 든 손을 낮추지도 않았다. 불꽃이 마지막 장을 계속 비추고 있었다.나는 입술을 깨물었다가 놓았다. 아래쪽에 눌린 글씨가 더 보였다. 접힌 자리 때문에 획 하나가 가려져 있었다.“조금만 더 펴 보겠습니다.”“종이가 상할 수 있습니다.”“접힌 자국만 누를게요.”나는 손끝으로 종이의 가장자리를 눌렀다. 힘을 주지 않고 천천히 밀었다. 오래 접혀 있던 선이 펴지지는 않았다. 대신 가려졌던 글자 일부가 드러났다.“아버지 글씨가 맞아요.”“일지의 글씨와 같습니까?”“네. 날짜를 쓸 때 끝을 길게 긋는 버릇까지 같아요.”유리안 님은 종이를 내려다봤다. 내 손과 닿지 않도록 조금 떨어진 곳에 촛대를 두고 있었다.나는 첫 줄로 눈을 옮겼다. 아까부터 읽으려던 문장이었다. 이번에는 연필을 옆에 내려놓고, 글씨만 따라갔다.[9월 14일. 프레야호 좌초. 등대 일지 23시 10분 다음 기록은 23시 40분.]그 아래에는 짧은 메모가 이어졌다.[사이의 기록이 없다. 원본은 내가 보관한다.]나는 문장을 한 번 더 읽었다. 글씨는 흐려지지 않았다. 아버지는 일지에 비어 있는 시각을 알고 있었다. 그 사실을 마지막 장에 남겨 두었다.“아버지는 공백을 모르신 게 아니었어요.”“그렇게 적혀 있습니다.”“23시 10분 다음에 23시 40분이 온다는 걸 확인하셨어요.”“예.”“그리고 원본은 본인이 보관한다고 쓰셨고요.”“그렇습니다.”나는 일지와 마지막 장을 나란히 놓았다. 일지에는 23시 10분과 23시 40분이 떨어져 있었다. 마지막 장에는 그 두 시각 사이가 비어 있다는 말이 있었다.글씨가 같았다. 종이 가장자리도 맞물렸다. 이 기록이 아버지의 것이 아니라면 누군가 글씨를 베끼고, 종이를 찢고, 판 안에 넣었어야 했

「동굴 벽에서 물방울이 떨어졌다.파도 소리가 잦아들면 물소리가 들렸다.」나는 일지를 품에 안고 바위 사이를 천천히 걸었다. 쪽지는 일지 사이에 끼워 두었다. 종이 모서리가 젖지 않도록 조심했다.“누나, 발밑 조심해요.”도리가 앞을 살피며 말했다. 소라 껍데기는 주머니에 넣어 둔 모양이었다. 양손으로 바위 틈을 짚고 천천히 걸었다.“미끄러우면 바로 말해.”“네. 여기 물이 고였어요.”발밑에 얕은 물이 번져 있었다. 바닥은 바깥쪽으로 기울어 있었고, 물은 그쪽으로 조금씩 흘렀다. 썰물이 빠지며 드러난 길이었다. 바위 사이로 난 물길이 가늘게 이어졌다.나는 일지 끄트머리를 확인했다. 종이는 아직 마른 채였다.“안쪽에서 소리가 났어요.”도리가 낮은 목소리로 말했다.“사람 소리였어?”“잘 모르겠어요. 물 떨어지는 소리랑 섞였어요.”동굴 벽에서 물방울이 떨어졌다. 일정한 간격으로 물소리가 났다. 그 사이로 작은 소리가 한 번 더 들렸다.나는 걸음을 멈췄다.“마게 씨?”대답은 없었다.도리가 입구 쪽을 돌아봤다. 바깥의 빛은 바닥 가까이에만 얇게 들어왔다. 더 안쪽은 어두워서 바위의 모양만 겨우 보였다.“아저씨, 저 도리예요.”“도리야?”이번에는 분명히 들렸다. 목소리가 안쪽에서 울렸다.도리가 움직이려 했다. 나는 팔을 뻗어 그의 앞을 막았다.“천천히 가자. 바닥부터 보고.”“네.”나는 일지를 가슴에 안고 발을 옮겼다. 바위가 낮아지는 곳에서 몸을 숙였다. 물이 발등을 스쳤다. 차가운 감촉이 양말까지 번졌다.“마게 씨, 어디 계세요?”“여기 있소.”어둠 속에서 흰 수염이 먼저 보였다. 마게 씨는 바위가 움푹 들어간 곳에 앉아 있었다. 굽은 등이 벽에 닿아 있었고, 한쪽 손은 무릎 위에 놓여 있었다. 반쪽 손가락 장갑은 끼고 있었다.“다치셨어요?”내가 물었다.“아니오. 물에 젖었을 뿐이오.”“혼자 계셨어요?”“그렇소.”도리가 그에게 다가가려다 내 옆에서 멈췄다.“아저씨, 왜 여기에 계세요?”마게 씨는 바로 대답하