All Chapters of 파혼당한 영애가 등대지기가 되었더니 제독이 밤마다 불을 확인하러 온다: Chapter 31 - Chapter 40

「등대 불빛이 바위 위를 훑고 지나갔다.물소리는 낮았고, 마게의 장갑에서는 젖은 가죽 냄새가 났다.」마게는 바위 길 가장자리에 서 있었다. 굽은 등이 바다 쪽으로 조금 기울어 있었다. 나는 발밑의 물기를 살피며 다가갔다.“아가씨.”마게가 먼저 고개를 숙였다. 오른손에는 손가락이 반쯤 드러난 장갑을 끼고 있었다. 드러난 가운데손가락을 장갑 안으로 밀어 넣으려는 듯 손끝을 만지작거렸다.“기다리셨습니까?”“기다린 건 아니오. 바람을 좀 쐬러 나왔소.”“바람이 셉니다.”“그래도 등대 안보다는 낫지.”그는 바다를 보고 말했지만, 발은 길 가운데에 멈춰 있었다. 더 걸을 생각은 없어 보였다. 나도 그 옆에서 멈췄다.파도가 바위에 부딪히고 물이 낮은 틈으로 빠져나갔다. 바닷물이 튄 자리는 어둡게 젖어 있었다. 나는 치맛자락이 바위에 쓸리지 않도록 한쪽 손으로 걷어 들었다.“마게 씨께 여쭤볼 일이 있습니다.”“또 그 밤 이야기요?”나는 대답 대신 마게를 바라봤다.“3년 전 9월 14일 밤, 프레야호가 좌초하기 전입니다. 회색곶 등대 불이 꺼졌던 30분에 대해 알고 계신 일을 듣고 싶습니다.”마게의 손가락이 장갑 끝에서 멈췄다. 그는 바다에서 시선을 떼지 않았다.“나는 아는 게 없소.”“아무것도 기억나지 않으십니까?”“기억이야 나지. 하지만 말할 수 있는 건 없소.”“그날 등대를 맡고 계셨습니다.”“그래서 더 할 말이 없소.”목소리는 크지 않았지만, 대답은 분명했다. 나는 그 말에 바로 말을 보태지 않았다. 마게가 손가락을 다시 장갑 안으로 밀었다가 빼는 동안, 바람이 옷깃 사이로 들어왔다.“일지에는 23시 10분부터 23시 40분까지 기록이 없습니다.”“그런 걸 봤소?”“네.”“그럼 일지에 적힌 것만 믿으시오.”“일지에 없는 시간이라서 여쭙는 겁니다.”“없는 걸 없는 채로 두시오.”나는 들고 온 일지를 펼치지 않았다. 지금 여기서 펼치면 마게에게 기록을 들이밀고 답을 재촉하는 꼴이 될 것 같았다. 그가 말하지 않겠다고 했으

「등대의 긴 빛이 절벽길을 지나갔다.파도 소리가 바위 아래서 끊겼다가 다시 들렸다.」나는 절벽길 안쪽에 서 있었다. 바람이 치맛자락을 건드릴 때마다 손으로 눌렀다. 묶은 머리카락 몇 가닥이 뺨에 붙었다.등대에서 내려온 빛이 바다를 훑었다. 나는 그 빛이 지나간 뒤에야 길 아래쪽을 살폈다.사람 하나가 바위 가까이에 서 있었다.클라우스였다.금발이 바람에 흐트러져 있었다. 반듯한 옷깃도 한쪽이 접혀 있었다. 손에 든 꽃다발에서는 향이 짙게 났다. 바닷바람에도 꽃 냄새가 가시지 않았다.나는 길을 막지 않도록 한 걸음 옆으로 비켰다.“클라우스 님.”“노엘라.”그가 내 이름을 불렀다. 나는 대답하지 않고 그가 다가오는지 지켜봤다.클라우스는 움직이지 않았다. 꽃다발을 쥔 손만 바꿔 잡았다. 포장지가 구겨지는 소리가 났다.“혼자 오셨습니까?”“그래. 혼자 왔어.”“무슨 일로요?”클라우스는 입을 열었다가 닫았다. 바다 쪽으로 고개를 돌렸다. 파도가 바위에 부딪히고 물러났다.“무슨 말부터 해야 할지 모르겠어.”“생각하신 뒤에 말씀하셔도 됩니다.”“기다려 주겠다는 뜻이야?”“제가 먼저 재촉하지 않겠다는 뜻입니다.”클라우스는 꽃다발을 내려다봤다. 꽃잎 끝이 바람에 흔들렸다. 그는 꽃을 내게 건네지 않았다.나는 손에 쥔 연필을 가방 안에 넣었다. 일지는 가방 속에 그대로 두었다. 지금 이 말을 적을지 묻지 않았고, 그에게도 아직 말한 내용이 없었다.“아버지가 무슨 일을 하는지 몰라. 그게 두려워.”클라우스가 말했다.나는 그를 똑바로 바라봤다.“어떤 일인지 말씀해 주실 수 있습니까?”“그건…… 지금 말하기가 어려워.”그는 말을 끊었다. 다시 파도를 바라봤다. 물이 바위 틈으로 밀려 들어갔다가 빠졌다. 클라우스의 입술이 움직였지만 소리는 나오지 않았다.나는 더 묻지 않았다.“말씀하기 어려우신가요?”“말을 꺼내기가 어려워.”“말씀하고 싶지 않으신 겁니까?”“모르겠어. 아직 정리가 안 됐어.”나는 그가 쥔 꽃다발을 보았다. 포장지

「밤새 켜 둔 불빛이 새벽빛에 옅어졌다.마당의 돌 틈마다 첫서리가 하얗게 끼어 있었다.」나는 문턱에 남은 재를 살폈다. 밤사이 발자국은 더 생기지 않았다. 얀 두르가 들어온 자국도 바람에 흐려지지 않도록 문 가까이는 그대로 두었다.손끝이 차가웠다. 재를 만지지 않으려고 손을 비볐지만, 손등의 작은 흉터가 당겼다.“손이 얼겠습니다.”등 뒤에서 유리안 님의 목소리가 들렸다.나는 돌아보았다. 제독님은 겨울 외투를 걸친 채 마당에 서 있었다. 옷깃에는 서리가 조금 묻어 있었다.“괜찮습니다. 확인할 것이 남았습니다.”“문턱은 제가 보겠습니다.”“제가 남긴 흔적입니다. 제가 확인해야 합니다.”“그렇다면 가까이서 보지 마십시오. 재가 다시 흐트러질 수 있습니다.”나는 문턱에서 한 걸음 물러났다. 유리안 님은 내 자리를 대신 차지하지 않았다. 대신 재가 남은 곳을 살피고, 밟힌 자국에 손을 대지 않은 채 시선을 옮겼다.“바람이 불었는데도 모양이 남아 있군요.”“재를 얇게 펴 두었습니다. 발이 지나가면 밀린 자국이 보입니다.”“밑창 자국도 확인하셨습니까?”“네. 오른발이 끌린 방향과 맞았습니다.”유리안 님은 잠시 문턱을 바라봤다. 그의 왼쪽 어깨가 조금 올라가 있었다. 외투 안쪽에서 움직임이 불편한 듯했지만, 나는 묻지 않았다.“손을 다치지는 않으셨습니까?”“아닙니다.”“재를 만지셨습니까?”“그릇을 옮길 때 조금 묻었습니다. 털어 냈습니다.”“손등은요?”나는 오른손을 뒤로 감췄다.“괜찮습니다.”“괜찮다는 말만으로는 확인할 수 없습니다.”“제독님께서도 확인하지 못하는 일이 있으십니까?”“있습니다.”유리안 님은 바로 대답했다. 더 보태지는 않았다.나는 손을 앞으로 가져왔다. 화상 흉터 위에 재가 묻어 있지는 않았다. 손가락 끝은 붉게 얼어 있었다.“상처는 없군요.”“말씀드렸잖습니까.”“손이 차갑습니다.”“새벽에는 늘 그렇습니다.”“오늘은 첫서리가 내렸습니다.”그는 짧게 말하고 외투를 벗었다. 나는 그가 무엇을 하려는지

「안개가 렌즈 앞을 덮었다.곶 아래에서 들린 목소리가 파도 소리에 끊겼다.」“관리인님! 도리가 바다에 나갔습니다!”나는 일지에서 고개를 들었다. 제독님도 렌즈를 보던 시선을 거뒀다.“어디로 갔습니까?”등대 아래에서 올라온 어부가 젖은 모자를 쥐고 있었다. 숨이 차서 말이 끊겼다.“아버지를 도우러 갔습니다. 밧줄을 묶다가 뗏목이 풀렸습니다. 안개가 너무 짙어서 어디로 밀려갔는지 보이지 않습니다.”나는 일지 덮개를 닫았다.“마지막으로 본 곳은요?”“곶 앞입니다. 해안에서 멀리 나가진 않았습니다.”“언제 보셨습니까?”“얼마 안 됐습니다. 제가 밧줄을 가져오러 간 사이에…….”어부가 말을 삼켰다. 손에 쥔 모자가 구겨졌다.나는 등대 창으로 바다를 살폈다. 안개가 가까운 물결부터 덮고 있었다. 바다는 보이지 않았고, 등대 불빛만 안개 안에서 짧게 흐려졌다가 나타났다.“도리 아버지는 어디 계십니까?”“아래에 있습니다. 사람들을 모으고 있습니다.”“그분은 괜찮습니까?”“예. 도리를 찾으려 했는데, 지금은 눈앞도 잘 보이지 않습니다.”제독님이 계단 쪽으로 몸을 돌렸다.“소형선을 띄우겠습니다.”“제독님, 안개가 짙습니다.”“압니다.”“불빛을 따라가실 수 있습니까?”“가능한 만큼 가까이 가겠습니다.”제독님은 창밖을 한 번 더 살폈다. 나는 그가 곧바로 아래로 내려갈 줄 알았다. 그런데 그의 시선이 내게 돌아왔다.“도리가 마지막으로 향한 쪽을 아십니까?”“저도 모릅니다. 밧줄을 묶던 곳이 곶 앞이라는 말뿐입니다.”“알겠습니다.”그는 더 묻지 않았다. 나는 열린 일지를 들고 렌즈실 출입문을 지나갔다.“관리인님, 어디로 가십니까?”“렌즈를 조절하겠습니다. 배를 찾을 신호가 필요합니다.”제독님이 내 뒤를 따라왔다. 어부도 잠시 망설이다가 계단을 내려갔다.나는 렌즈 조작대 옆의 차광판을 잡았다. 손바닥에 금속의 차가운 감촉이 닿았다. 불빛은 정해진 방향으로 돌고 있었다. 안개가 짙으면 긴 빛이 멀리 닿지 않을 수 있었다.“위험

「부두 끝 탑에서 보니 회색곶의 긴 빛이 12초마다 만을 건너왔다.새 종줄이 바람을 받아 낮게 한 번 울었다.」11월 10일, 나는 일몰 시각에 불을 켜고 곧바로 계단을 내려왔다.관리실 탁자 위에 새 밧줄이 둥글게 감겨 있었다. 아침에 수잔나가 칼메 밧줄 가게에서 받아 올려 보낸 줄이었다. 9월에 쪽지에 적어 둔 값 그대로였다. 굵고 단단했다. 손바닥으로 쓸면 아직 삼 냄새가 났다.마게가 렌즈실 계단 아래 의자에 앉아 있었다.“오늘 밤 안개가 온다 했소?”“기상 기록으로는 자정 전에 옵니다. 그 전에 종에 줄을 달아야 합니다.”“불은 내가 보오. 심지는 자정에 손톱만큼. 안개가 오면 아가씨 문짝 표대로 가리겠소.”“부탁드립니다.”노인은 장갑 낀 손을 한 번 들었다 내렸다. 사흘 전 도리를 건진 밤에도 노인은 이렇게 손을 들었다. 그 밤 이후로 마게는 렌즈실 계단에 자주 앉았다.도리는 아직 목소리가 쉬어 있었다. 이불을 둘둘 감고 관리실 난롯가에서 내 일지를 베끼고 있었다. 아이가 고개를 들었다.“누나, 그 줄 오늘 다는 거예요?”“응.”“제독님이랑요?”“달 때 알려 달라고 하셨으니까.”도리가 이불 속에서 입을 막았다. 눈만 웃고 있었다.“도리.”“아무 말도 안 했어요.”“눈이 했어.”도리가 이불을 머리끝까지 뒤집어썼다. 이불 속에서 쿡쿡 웃는 소리가 났다. 사흘 전 밤바다에서 건져 올린 아이였다. 그 웃음소리가 듣기 좋았다.마게가 새 줄 한쪽 끝을 들어 장갑 낀 손으로 비틀어 보았다.“새 줄은 처음 몇 번 당기면 늘어나오. 늘어난 만큼 다시 조이시오. 안 그러면 한 달 안에 추가 바닥에 닿소.”“기억하겠습니다.”“기억 말고 적으시오.”나는 일지 귀퉁이에 적었다. 새 줄, 처음 몇 번 당긴 뒤 다시 조일 것. 마게가 그걸 보고 고개를 끄덕였다.마당에서 마차 바퀴 소리가 났다.마차 안에서 제독은 새 줄 꾸러미를 무릎에 올려 두었다. 40분 동안 그는 말이 없었다. 손가락으로 줄 꼬임을 하나씩 짚고 있었다. 나도 말하