파혼당한 영애가 등대지기가 되었더니 제독이 밤마다 불을 확인하러 온다의 모든 챕터: 챕터 71 - 챕터 80

「출장소 창에 등대의 빛이 스쳤다.바깥에서는 바람에 흔들린 깃발이 짧게 울었다.」“길을 만든다는 건, 배가 볼 수 있는 불을 하나 더 켜는 것만으로는 안 됩니다.”내 말에 코브 선장이 펼쳐 둔 해도를 손바닥으로 눌렀다. 해협의 양쪽 끝이 탁자 위에 펼쳐져 있었다. 낡은 선에는 선장들이 다닌 항로가 겹쳐 있었다.등대국 출장소 안에는 우리와 켈러 감사관만 있었다. 창틀이 바람에 떨릴 때마다 탁자 위 종이 모서리가 들렸다.켈러는 종이 위에 문진을 올렸다.“그러면 무엇이 더 필요합니까, 감독관 지명자?”“한쪽 불빛이 가려져도 다음 불빛을 볼 수 있어야 해요. 불빛이 끊기는 구간이 생기면 안 됩니다.”코브가 해도 위의 좁은 물길을 짚었다.“이 해협에서는 안개가 끼면 곶의 등대부터 안 보입니다. 건너편 등대가 보여도 어느 쪽으로 가야 하는지 모르면 소용없소.”“그래서 등대마다 신호를 구분해야 합니다.”나는 해도 옆에 놓인 기상 기록을 펼쳤다. 바람이 바뀐 시각과 안개가 모인 때를 적은 줄이 보였다.“등대 불을 확인하는 신호는 긴 빛 한 번과 짧은 빛 두 번이에요. 위험 신호는 짧은 빛 3번이고요. 그 약속은 바꾸지 않겠습니다.”“신호의 뜻은 그대로 두고, 어디에서 온 빛인지를 더하겠다는 말이군요.”켈러가 말했다.“네. 서로 다른 색 가림판으로 등대를 구분하면, 배는 어느 쪽에서 신호가 왔는지 알 수 있어요. 그리고 안개 간격표에 맞춰 불빛이 이어지는 시각을 정해야 합니다.”코브가 해도 위에 손가락을 세웠다.“가벼운 안개와 짙은 안개, 밤안개는 불빛이 닿는 거리가 다르오. 같은 간격을 쓰면 짙은 안개 때는 다음 불이 오기 전에 앞선 불이 사라질 수 있소.”“그래서 간격도 하나로 고정하지 않을게요. 정해 둔 안개 간격표를 따르되, 불빛이 겹치는 구간을 남겨야 합니다.”“그 구간이 어느 정도인지 아시오?”“지금 가진 기록만으로는 정할 수 없어요.”나는 해도 위에 손을 대지 않았다. 직접 확인하지 않은 선을 그어 넣고 싶지 않았다.“등대

「군항의 밧줄이 젖은 갑판을 긁었다.배의 등불이 물 위에 흔들리고, 선착장에 사람들의 발소리가 모였다.」“밧줄을 당기지 마십시오. 먼저 고리를 거십시오.”선착장에 선 병사가 외쳤다. 밧줄이 팽팽해지며 나무 기둥에 걸렸다. 배가 천천히 부두에 붙었다.나는 손에 쥔 장갑을 내려다봤다. 손가락을 오므렸다 펴도 장갑은 구겨진 채였다.“누나, 손이 하얘졌어요.”도리가 내 옆에서 말했다. 도리는 기록장을 품에 안고 있었다. 귀항 시각을 적으려고 가져왔다.“괜찮아.”“장갑을 그렇게 쥐고 있으면 괜찮지 않은 거예요.”“배가 들어오는 걸 봐.”도리는 내 손을 한 번 보고는 배 쪽으로 시선을 돌렸다. 갑판에서 밧줄이 내려왔다. 선원들이 난간을 오가며 사람과 짐을 나눠 내보냈다.군항에는 젖은 밧줄 냄새와 기름 냄새가 섞여 있었다. 배 옆구리가 부두에 닿을 때마다 둔한 소리가 났다. 나는 그 소리를 들으며 갑판을 살폈다.사람들이 한 명씩 내려왔다. 군복에 소금 자국이 남은 이들도 있었다. 그중에는 어깨를 감싼 사람이 있었지만 걸음은 제 발로 옮겼다. 곁에 선 동료가 팔을 받쳐 주었고, 둘은 천천히 부두에 발을 디뎠다.사람들이 다친 곳을 물었다. 배에서 내린 병사들은 고개를 저으며 괜찮다고 답했다. 군항을 지키던 이들이 담요를 가져왔다.나는 그쪽을 보고 나서 다시 갑판으로 눈을 돌렸다.“유리안은 아직 안 보이죠?”도리가 작은 목소리로 물었다.“아직.”“저쪽 난간은요?”“사람들만 보여.”도리는 고개를 끄덕이고 기록장을 열었다. 연필을 꺼냈다가, 갑판을 살핀 뒤 다시 쥐었다.“지금 적어도 돼요?”“네가 확인한 것부터 적어.”“확인한 게 별로 없어요.”“그럼 기다려.”도리는 연필을 종이 위에 대지 않았다. 사람들의 움직임을 놓치지 않으려고 눈을 옮겼다.＊선원들이 마지막 밧줄을 고정했다. 갑판에 남아 있던 사람들이 차례로 내려오기 시작했다.세바스가 먼저 보였다. 붉은 머리와 주근깨는 멀리서도 알아볼 수 있었다. 그는 군복 소매를 걷어 올리

「렌즈를 돈 빛이 유리 벽에 푸르게 번졌다.아래에서 타는 심지 소리가 낮게 올라왔다.」마게는 렌즈 아래에 놓인 청소포를 펴고 있었다.한쪽 끝이 접혀 있었다. 마게는 손끝으로 천을 밀어 접힌 자리를 바로잡았다. 모서리를 맞춘 뒤 손바닥으로 눌렀다.나는 렌즈를 살피다 그를 돌아봤다.“그건 제가 할게요.”“됐소, 관리인님. 손이 아직 움직일 때 해 두면 되오.”“천을 개키는 일은 손가락이 불편하잖아요.”“불편하다고 못 하는 건 아니오.”마게는 청소포를 한 번 더 가지런히 접었다. 오른손 장갑의 손가락 끝에서 반쪽만 남은 가운뎃손가락이 보였다.“렌즈는 괜찮습니까?”“괜찮아요. 닦인 자리도 깨끗하고요.”“그러면 됐소.”마게는 천을 들어 빛에 비춰 봤다. 가느다란 먼지가 붙어 있었다. 그는 천을 다시 펼쳐 먼지를 털었다. 손목에 힘을 주지 않고 손가락으로 가장자리만 잡았다.“마게 씨.”“말씀하시오.”“아까 하신 말, 정말로 등대국에 직접 알리실 생각이에요?”그는 청소포를 내려놓았다. 이번에는 가지런히 접어 선반 위에 올렸다. 천의 모서리가 선반 끝과 나란했다.“그렇소.”“지금이라도 마음을 바꾸실 수 있어요.”“바꾸지 않겠소.”“청문에서 이미 말씀하셨잖아요.”“내가 한 일과, 내가 숨긴 일은 따로 적어야 하오.”나는 렌즈에서 눈을 떼지 않았다. 빛은 일정한 간격으로 유리 벽을 지나갔다. 마게가 숨을 고르는 소리가 들렸다.“제가 켈러 감사관님께 말씀드릴게요. 필요한 서류를 준비해 달라고요.”“그럴 필요 없소.”“마게 씨가 혼자 가서 말씀하실 수 있다는 건 알아요. 그래도 등대국에 알릴 내용은 정확해야 해요.”“그래서 관리인님께 말하는 거요.”마게는 장갑 낀 손을 내려다봤다.“그날 밤 내가 어디에 있었는지, 무슨 말을 들었는지, 왜 입을 다물었는지. 빠뜨리지 않고 말하겠소.”“마게 씨가 받은 지시도요?”“그것도 말하겠소.”“그리고 그 지시를 따랐다는 것도요.”“그것도.”마게는 잠깐 입을 다물었다. 접은 청소포 위에

「렌즈를 돈 빛이 바다에 닿았다.멀리 안개종 탑 아래에서 등불 하나가 켜졌다.」나는 일지를 펼쳐 둔 채 연필을 굴렸다.[2월 26일 목요일. 일몰 뒤 점등 확인. 바람은 약하고 안개는 없음.]마지막 글자에 점을 찍고도 손을 멈추지 못했다. 오늘 적을 일은 끝났다. 그런데 일지를 덮으면 손이 남았다.나는 등대 꼭대기 창가에 서서 안개종 탑을 바라봤다. 먼 곳에 켜진 등불이 하나 더 늘었다. 그 아래로 작은 그림자들이 오갔다.바람이 창틈으로 들어왔다. 꽃 냄새가 날 리는 없었다. 그래도 창밖의 소란을 듣자 입가가 먼저 풀렸다.가벼운 금속음이 들렸다. 잠시 뒤 웃음소리가 아주 작게 번졌다.나는 일지 위에 연필을 내려놓았다.“도리겠지.”누가 대답할 리 없었다. 나는 창가에 가까이 섰다.안개종 탑의 난간에 누군가 등을 걸고 있었다. 그 아래에서는 다른 사람이 몸을 숙여 무언가를 들었다. 키 작은 그림자가 그 둘 사이를 바쁘게 오갔다.도리였다.그가 고개를 들어 이쪽을 향했다. 멀어서 표정은 보이지 않았지만, 도리가 한 손을 입에 대는 건 보였다. 검지를 입술 앞에 세우고, 손바닥을 작게 흔들었다.쉿.소리는 닿지 않았어도 뜻은 분명했다.나는 두 손을 들고 창문에서 물러났다. 그다음에야 웃음이 새어 나왔다.그림자 하나가 도리의 어깨를 툭 건드렸다. 도리는 급히 몸을 움츠리고 다시 입에 손을 댔다. 이번에는 더 크게 입술을 움직였다.쉿, 누나.“알았어.”나는 창문을 닫았다. 웃음은 그치지 않았다.일지로 돌아와 연필을 들었다. 오늘 기록 아래에 빈칸이 남아 있었다. 나는 한동안 그 자리에 연필 끝을 대고 있다가, 짧게 적었다.[창밖에서 등불을 확인함.]그 말은 사실이었다. 다만 누가 등불을 달았는지는 쓰지 않았다.＊계단 아래에서 발소리가 올라왔다.나는 일지 표지를 덮지 않았다. 발소리는 일정했다. 한 칸씩 올라오다 잠깐 멈추고, 다시 이어졌다.유리안은 꼭대기 문을 열고 들어왔다. 제복 소매에 바깥의 찬 공기가 묻어 있었다. 그는

「저녁빛이 렌즈 가장자리에 남아 있었다.창틀을 스친 바람에 유리가 낮게 울렸다.」3월 5일 목요일, 해가 수평선 위로 한 뼘쯤 남아 있었다.나는 관리실 책상에서 일지를 펼쳤다. 사흘 전 장이 먼저 펼쳐졌다. 3월 2일. 안개종 아래에서 일지에 오늘 날짜를 가장 크게 적겠다고 했다. 그 칸의 날짜는 정말로 다른 날보다 두 배는 컸다. 도리가 그걸 보고 한참 웃었다.나는 장을 넘겨 오늘 날짜를 먼저 썼다. 그 아래는 비워 두었다. 불이 켜진 뒤에 쓸 칸이었다.도리가 책상 모서리에 턱을 괴고 있었다. 칼메 학교 교복 소매에 잉크 자국이 번져 있었다. 학교에서 곧장 비탈을 뛰어 올라온 얼굴이었다.“누나, 나 오늘 증인 서명하는 거 맞지?”“맞아.”“그럼 지금 연습해도 돼?”“연습은 종이에 해. 일지에 하지 말고.”도리가 공책 뒷장을 찢어 제 이름을 썼다. 9월에 오두막 탁자에서 처음 쓴 이름이었다. 그때는 첫 획에 종이가 찢어질 뻔했다. 지금은 반에서 둘째 가는 글씨였다. 도리는 그 이름 아래에 증인이라고 덧붙여 쓰더니, 마음에 안 드는지 한 번 더 썼다.관리실 문이 열렸다. 마게가 들어왔다. 등대 안내인 완장이 팔에 매여 있었다. 오늘 오후에도 칼메에서 올라온 손님들에게 렌즈실 계단을 안내했다고 했다.“아가씨. 손님은 다 내려보냈소. 오늘 저녁 렌즈실은 비었소.”“고맙습니다, 마게 씨.”“고마울 거 없소. 오늘은 남이 올라가 있으면 안 되지.”노인은 그 말만 하고 우물가로 나갔다. 장갑 낀 왼손으로 두레박 줄을 잡았다. 오른손 장갑은 2월부터 내 서랍에 있었다. 노인은 이제 오른손을 맨손으로 내놓고 다녔다.마당에서 군화 소리가 났다.＊유리안이 문간에 섰다.항로 확인관 제복 위에 겨울 외투를 걸치고 있었다. 왼쪽 어깨를 움직일 때 옷감이 조금 당겨졌다. 프레야호의 흉터가 있는 자리였다. 그는 문턱을 넘기 전에 시계를 꺼냈다.“17시 51분입니다. 일몰까지 아직 남았습니다.”“그럼 지금 올라가면 되겠네요.”유리안은 대답 대신 시