파혼당한 영애가 등대지기가 되었더니 제독이 밤마다 불을 확인하러 온다의 모든 챕터: 챕터 51 - 챕터 60

「창문에 등잔불이 길게 비쳤다.만년필 끝에서 잉크가 종이로 떨어졌다.」나는 일지를 책상 한쪽에 펼쳤다. 켈러 감사관은 문서를 바로 펼치지 않고, 먼저 우리 얼굴을 차례로 살폈다.“페른 관리인. 제출할 자료가 이것입니까?”“네. 도리 아버지의 빚 문서와 증언입니다.”도리 아버지는 두 손을 모은 채 의자 끝에 앉아 있었다. 무릎 위에 놓인 손등에 굳은살이 박여 있었다. 도리는 그 옆에 바짝 붙어 섰다.“문서부터 확인하겠습니다. 원본입니까?”“제가 받은 그대로 가져왔습니다.”도리 아버지가 품에서 접힌 종이를 꺼냈다. 펼치려다 손을 멈추고 나를 보았다.“내가 직접 내도 되겠소?”“네. 이 문서가 본인 것이라고 말씀해 주시면 됩니다. 제가 받아 적을게요.”그는 종이를 책상 위에 놓았다. 모서리가 여러 번 접혀 희미하게 닳아 있었다. 켈러 감사관은 만년필을 들고 문서를 읽었다.나는 일지 옆에 연필을 놓았다.“문서가 제출된 시각과 상태를 먼저 적겠습니다.”“그렇게 하십시오.”“도리 아버지, 문서에 적힌 글을 제가 큰 소리로 읽어도 괜찮을까요?”“괜찮소.”나는 종이 윗부분부터 눈으로 따라갔다. 빌린 돈의 액수와 갚아야 할 의무가 적혀 있었다. 아래에는 도리 아버지의 서명이 있었다. 임금에 대한 말은 보이지 않았다.“여기 적힌 금액을 실제로 빌리셨습니까?”“아니오.”“그럼 이 문서에 서명하신 까닭을 말씀해 주세요.”그는 손가락을 모았다가 풀었다.“일한 대가를 받으러 갔소. 그런데 돈을 줄 수 없다고 했소. 대신 이 종이에 서명하면 밀린 임금을 나중에 정산해 주겠다고 했소.”“문서에 빚이라고 적혀 있다는 걸 알고 서명하셨습니까?”“아니오. 밀린 임금을 확인하는 종이라고 들었소.”켈러 감사관이 문서에서 시선을 들었다.“서명하기 전에 내용을 읽어 보셨습니까?”“읽으려 했소. 하지만 글을 다 읽지는 못하오. 내게 설명한 사람은 임금 정산을 위한 확인서라고 했소.”“그 설명을 들은 곳은 어디입니까?”“비스 해운의 창고 사무실이오.”

「관리실 등잔불이 젖은 바닥에 번졌다.마게 씨 장갑에서 오래된 기름 냄새가 났다.」마게 씨는 말을 마친 뒤에도 난간을 잡고 있었다.나는 기름통을 내려놓았다.“잠시 쉬었다 가세요. 켈러 감사관님이 관리실에서 기다리고 계십니다.”“기다리게 해서는 안 되겠소.”“서두르지 않으셔도 됩니다.”마게 씨는 대답 대신 손가락을 난간에서 천천히 떼었다. 유리안 님이 한 걸음 뒤에서 그 모습을 지켜봤다. 내 손에는 기름통 손잡이 자국이 남았다.“제가 들겠습니다.”“아까도 말했지만, 통은 내가 들겠소.”“알겠습니다.”나는 통을 다시 들었다. 마게 씨가 계단을 내려가는 동안 유리안 님은 뒤에서 거리를 두고 따라왔다. 누구도 먼저 말을 꺼내지 않았다.관리실 문을 열자 책상 위에 서류가 펼쳐져 있었다. 켈러 감사관은 회색 잉크 만년필을 손에 들고 기다리고 있었다. 도리도 옆에 서 있었다. 손에는 연필이 들려 있었다.켈러 감사관이 자리에서 일어났다.“마게 올든 씨. 증언을 할 수 있는 상태입니까?”마게 씨는 장갑 낀 손으로 의자 등받이를 짚었다.“할 수 있소.”“무릎이 불편하시면 앉아서 말씀하셔도 됩니다.”“앉겠소.”나는 기름통을 벽 쪽에 내려놓고 의자를 책상 가까이 당겼다. 마게 씨는 한동안 의자 앞에 서 있었다. 그러다 천천히 몸을 낮췄다. 가방을 무릎 위에 올리고 끈을 풀었다.“장갑을 벗으시겠습니까?”켈러 감사관이 물었다.마게 씨는 반쪽인 가운뎃손가락이 드러난 장갑을 내려다봤다.“이대로 하겠소. 손은 숨기지 않겠소.”“알겠습니다.”켈러 감사관은 서류 한 장을 마게 씨 앞에 놓았다.“먼저 이름과 직책을 확인하겠습니다. 마게 올든, 전임 등대지기. 맞습니까?”“맞소.”“현재 증언이 강요에 따른 것이 아니며, 본인이 기억하는 사실을 말하겠다는 뜻입니까?”“그렇소.”“기억하지 못하는 부분은 모른다고 답하셔도 됩니다. 다른 사람이 말한 일을 직접 본 것처럼 말씀하시면 안 됩니다.”“알겠소.”켈러 감사관은 첫 줄을 적었다. 만년필 끝

「등대의 흰 빛이 젖은 창을 지나갔다.난로 위 주전자에서 작은 끓는 소리가 났다.」“48개.”나는 보고를 되뇌며 일지 위에 연필을 놓았다. 도리가 젖은 소매로 눈가를 문질렀다.“누나, 상자 수는 제가 적을까요?”“조금 있다가 적어. 먼저 손부터 말리자.”“손은 괜찮아요.”도리는 그렇게 말하면서도 연필을 쥔 손을 무릎 밑으로 숨겼다. 손가락 끝이 붉었다. 나는 일지를 덮고 도리 앞에 있던 연필을 치웠다.“괜찮은 손은 그렇게 숨기지 않아.”“안 숨겼어요. 그냥 추워서요.”“그럼 더더욱 난로 앞에 앉아.”도리는 의자를 끌어 난로 가까이 옮겼다. 다리가 바닥을 긁었다. 젖은 장화에서 물이 떨어져 발밑에 작은 자국이 생겼다.유리안 님이 창가에서 돌아섰다. 군복의 어깨가 젖어 있었다. 외투 끝에서도 물방울이 떨어졌다.“도리, 손이 떨립니다.”“안 떨려요.”“연필을 쥐어 보십시오.”도리는 빈손을 펴 보였다. 손끝이 조금씩 움직였다. 유리안 님은 더 말하지 않고 난로 옆에 놓인 마른 천을 집어 건넸다.도리는 천을 받아 손을 감쌌다.“고맙습니다.”“따뜻한 걸 마시는 게 좋겠습니다.”“제가 끓일게요.”나는 자리에서 일어났다. 무릎이 뻣뻣했다. 의자 등받이를 짚고 잠시 기다린 뒤에야 똑바로 설 수 있었다.“노엘라, 제가 하겠습니다.”유리안 님이 몸을 일으켰다. 젖은 소매가 손목을 덮고 있었다.“앉아 계세요. 제독님도 옷이 젖었습니다.”“불 앞에 있으면 마릅니다.”“옷은 불 앞에서 저절로 마르지 않아요.”“알고 있습니다.”그는 움직이지 않았다. 나는 주전자를 난로에서 내려 관리실 한쪽에 놓았다. 아직 물이 미지근했다. 생강을 꺼내 얇게 썰고, 남은 물에 넣어 다시 불 위에 올렸다.칼끝이 도마에 닿을 때마다 짧은 소리가 났다. 손목에 힘을 주자 칼이 조금 흔들렸다. 나는 칼을 내려놓고 손가락을 펴 보았다.“손도 떨려요, 누나.”도리가 말했다.“추워서 그래.”“저랑 똑같네요.”“그러니까 둘 다 따뜻한 걸 마셔야지.”도리는

「창에 등대 불빛이 한 번 스쳤다.난로에서 장작이 갈라지는 소리가 났다.」나는 손을 멈췄다. 켈러 감사관의 말이 책상 위에 남아 있었다.“자료마다 번호표가 목록과 맞는지 먼저 확인하겠습니다.”“그렇게 하십시오. 확인한 뒤에는 대조한 사람도 적으십시오.”“네.”도리는 책상에 펼쳐 둔 표지를 하나씩 살폈다. 나는 목록을 옆에 두고 번호와 자료 이름을 읽었다. 젖었던 번호표는 치워 두었다. 새로 만든 표지는 풀 자국 없이 말라 있었다.“1번, 이중 장부.”도리가 표지를 들었다. 나는 목록의 첫 줄에 손가락을 얹었다.“맞아. 자료 이름도 같아.”“2번, 마게 할아버지 증언.”“그것도 맞아.”도리는 표지를 내려놓았다. 손끝이 종이 모서리에 닿을 때마다 조심스러웠다. 풀통을 엎지른 뒤로 책상 위의 종이를 만질 때마다 먼저 나를 확인했다.“괜찮아. 표지는 네가 만든 거니까 네가 확인해도 돼.”“그래도 안쪽 종이는 안 건드릴게요.”“응. 표지와 목록만 보면 돼.”도리는 고개를 끄덕였다.“3번, 블레어호 선창 기록.”나는 3번째 줄을 확인했다. 자료 이름과 번호가 맞았다.“4번, 도리 아버지의 증언.”“맞아.”도리가 마지막 표지를 들었다. 나는 목록에 적힌 이름을 눈으로 따라갔다.“5번, 페른 후작의 일지 마지막 장.”“표지에 원본을 넣지는 않았지?”“네. 표지만 만들었어요. 안쪽은 손대지 않았어요.”“잘했어.”도리는 표지를 내려놓고 손바닥을 바지에 문질렀다. 손은 말라 있었다. 그래도 종이 가장자리를 오래 잡고 있어서 손끝에 풀이 다시 묻었는지 확인하는 듯했다.켈러 감사관이 목록을 받아들지 않은 채 눈으로 훑었다.“번호는 맞습니다. 자료 이름도 빠지지 않았습니다.”“각 자료의 확인자와 작성 방식은 대조를 마친 뒤 채우겠습니다.”“확인되지 않은 내용을 미리 적지 마십시오.”“네.”나는 연필을 내려놓았다. 목록의 빈칸은 여전히 남아 있었다. 비어 있다고 해서 지금 채울 수 있는 것은 아니었다.“목록은 여기까지 정리하겠

「등잔불이 증인석 난간을 비췄다.장갑 낀 손끝이 나무에 닿으며 작은 소리를 냈다.」마게 올든은 난간에서 손을 뗐다.“3년 전 9월 14일 밤, 회색곶 등대에 아이삭 비스가 왔소.”청문장이 조용해졌다. 비스 측 자리 맨 앞에 앉은 은발의 사내가 고개를 들지 않았다. 금 도장 반지를 낀 손이 무릎 위에서 한 번 쥐어졌다가 펴졌다.켈러 감사관이 만년필을 들었다.“직접 보셨습니까.”“내 눈으로 봤소. 관리실에서. 23시가 조금 못 됐을 때요.”“그가 무엇을 했습니까.”마게가 증인석 옆 물잔을 보았다. 손을 뻗지는 않았다.“종이 한 장을 탁자에 펼쳤소. 내 손녀 병원비 빚 문서였소. 내가 모르는 사이에 그 집이 사들였더구먼. 그러고 말했소. 30분만 불을 끄라고. 그러면 그 종이를 태워 주겠다고. 안 끄면 내일 아침 그 애를 병원에서 내보내겠다고.”비스 측 변호사가 일어섰다.“증인의 기억뿐입니다. 3년 전 일을 무엇으로 뒷받침합니까.”“증언을 다 들은 뒤에 물으십시오.”켈러가 짧게 막았다. 변호사는 앉지 않고 서 있다가, 재판장이 눈을 들자 그제야 앉았다.“계속하십시오.”“23시 10분에 렌즈실로 올라갔소. 심지를 손으로 눌러 껐소. 그 장갑 낀 손으로.”마게가 오른손을 들어 보였다. 가운뎃손가락이 반쪽인 장갑이었다. 청문장 안에서 누군가 숨을 들이켰다.“23시 40분에 다시 켰소. 그동안 렌즈실 바닥에 앉아 있었소. 아무것도 안 했소. 일지도 안 적었소. 그래서 그 칸이 비어 있는 거요.”“프레야호가 좌초한 것은 언제 알았습니까.”“불을 다시 켜고 나서요. 새벽에 곶 아래가 시끄러워서 내려가 보니 다들 군함 얘기를 했소. 23시 12분이라고. 내가 심지를 누르고 2분 뒤였소.”마게의 목소리가 거기서 끊겼다. 노인은 물잔을 들었다. 물이 잔 안에서 흔들렸다. 입에 대기까지 한참 걸렸다.나는 무릎 위에서 손을 포갰다. 오른손등의 작은 흉터를 왼손 엄지로 눌렀다. 마게의 증언은 12월 8일 관리실에서 한 번 들었다. 그때도 지금도,