파혼당한 영애가 등대지기가 되었더니 제독이 밤마다 불을 확인하러 온다 のすべてのチャプター: チャプター 1 - チャプター 10

「새벽 바다는 회색이었다.곶 꼭대기의 꺼진 등대가 하늘보다 조금 더 어두웠다.」생선 수레는 회색곶 갈림길에서 나를 내려 주었다.밤새 궤짝 위에서 흔들린 탓에 다리가 제 것 같지 않았다. 나는 남은 진주 한 짝을 마부에게 건넸다. 마부는 진주를 받고 모자를 살짝 들었다.“아가씨, 등대는 저 오르막 끝입니다. 노인네가 사나우니 조심하십쇼.”수레가 칼메 항 쪽으로 사라졌다. 나는 치마를 걷어 쥐고 오르막을 올랐다.곶 꼭대기에 흰 돌탑이 서 있었다. 회색곶 등대. 높이 31m. 아버지가 돌아가신 뒤로 한 번도 오지 않은 곳이었다.탑 아래 관리실 문 앞에 노인 하나가 의자를 내놓고 앉아 있었다. 흰 수염에 등이 굽은 사람이었다. 오른손에 낀 가죽 장갑이 눈에 들어왔다. 가운뎃손가락 자리가 반쪽에서 끊겨 있었다.마게 올든. 아버지 편지에 몇 번 나오던 이름이었다.“길 잃은 거면 내려가시오.”“길을 잃지 않았습니다. 노엘라 페른입니다. 오늘부터 이 등대 관리인입니다.”나는 임명서를 펼쳐 보였다. 마게는 종이를 보지 않고 내 치맛자락을 봤다. 소금물에 젖어 허옇게 얼룩진 야회복이었다.“후작 나리 딸이구먼.”“네.”“그 옷으로 계단 142칸을 오르겠다고?”“옷은 갈아입겠습니다. 계단은 오르겠습니다.”마게가 코로 숨을 내쉬었다. 그러고는 의자에서 일어나 관리실 문을 열어 주었다. 들어오라는 말은 하지 않았다.＊관리실에는 아버지의 작업복이 아직 걸려 있었다.책상 위에는 먼지가 얇게 앉아 있었다. 잉크병은 말라 바닥에 검은 딱지가 붙어 있었다. 아버지가 앉던 의자 등받이에 손을 얹었다. 나무가 차가웠다.마게가 문간에 기대 서서 말했다.“한 가지만 묻겠소. 아가씨는 등대 불을 몇 번이나 켜 봤소?”“아버지 옆에서 여러 번 봤습니다.”“본 거 말고. 켜 본 거.”나는 대답하지 않았다. 마게가 고개를 끄덕였다.“그럴 줄 알았소. 렌즈 한 번 안 닦아 본 손으로 오늘 저녁까지 불을 켜겠다니. 해운 사람이 오면 그냥 열쇠를 넘기시오. 그게 덜

「렌즈를 지난 빛이 바다로 나가다 중간에서 흐려졌다.흰빛이어야 할 끝자락이 누렇게 풀려 있었다.」“관리인님, 불이 노래요.”도리가 렌즈실 창에 코를 붙이고 말했다.9월 4일 저녁이었다. 나는 일몰 시각에 맞춰 불을 켰다. 어제도 그랬다. 이틀 연속 일지에 늦음이라는 말을 쓰지 않았다. 렌즈는 아침마다 닦았다. 그런데 오늘은 빛이 달랐다.나는 창으로 다가갔다. 렌즈가 한 바퀴 돌며 긴 빛을 바다로 보냈다. 빛줄기가 곶 앞 암초 쪽으로 뻗다가 중간에서 힘이 빠졌다. 암초 위에 떠 있는 부표가 보이지 않았다. 사흘 전, 처음 불을 켠 밤에는 그 부표가 빛을 받아 반짝였다.“심지를 봐 줄래?”도리가 렌즈 받침대 아래로 기어 들어갔다. 금방 고개를 내밀었다.“심지는 멀쩡해요. 끝도 어제 잘랐고요. 그런데 불꽃이 얇아요. 자꾸 파르르 떨어요.”나는 렌즈 유리에 손등을 댔다. 그을음은 없었다. 아침에 닦은 그대로였다.렌즈가 깨끗하고 심지가 멀쩡한데 불이 약했다. 남은 건 하나였다.“기름이야.”＊기름 창고는 관리실 바닥 아래에 있었다. 나무 뚜껑을 들어 올리면 돌계단이 지하로 이어졌다. 저장 탱크 하나와 기름통 여러 개가 벽을 따라 서 있었다. 이틀 전 비스 해운 사내가 굴려 넣은 통들이었다. 통마다 검은 낙인이 찍혀 있었다.나는 등잔을 선반에 올리고 창고 안을 둘러보았다.“관리인님, 뭐 찾아요?”“아버지가 쓰시던 시험 병.”아버지는 새 기름이 오면 늘 시험을 하셨다. 나는 어릴 때 그 옆에 쪼그려 앉아 숫자를 함께 셌다. 병을 기울이고, 기름이 병 목을 다 빠져나갈 때까지 세는 시험이었다. 좋은 기름은 진해서 천천히 흘렀다. 물이 섞이면 빨리 흘렀다.선반 맨 아래 칸에 작은 유리병 두 개가 엎어져 있었다. 그 옆에 마개를 밀랍으로 봉한 병이 하나 있었다. 병에 붙은 종이에 아버지 글씨가 적혀 있었다.[기준 기름. 은화 4닢짜리. 열지 말 것. 시험용.]손가락으로 그 글씨를 한 번 쓸었다. 종이가 바래 있었다. 밀랍은 그대로였다.“도리

「안개가 부두를 삼키자 불빛은 젖은 솜 속으로 가라앉았다.쇠를 두드리는 소리만 물 위로 멀리 퍼져 나갔다.」안개는 해가 진 뒤에 왔다.9월 8일 저녁, 나는 일몰 시각에 맞춰 불을 켰다. 수잔나 가게 기름이었다. 어제 시험에서 30셈이 나온 기름이었다. 빛은 곶 앞 암초 부표를 지나 먼바다까지 곧게 뻗었다. 나는 일지에 정시라고 적고 펜을 놓았다.그때 창밖 바다가 지워지기 시작했다.수평선부터였다. 회색 벽이 물 위를 미끄러져 왔다. 부표가 먼저 사라지고, 암초가 사라지고, 곶 아래 마을 지붕들이 사라졌다. 렌즈의 긴 빛이 안개에 부딪혀 하얗게 번졌다. 멀리 나가지 못하고 곶 바로 앞에서 흩어졌다.마게가 계단을 올라와 창가에 섰다. 이번에는 숨을 고르지도 않고 말했다.“오늘 아침에 고깃배 열두 척이 나갔소. 아직 하나도 안 들어왔소.”“이 안개에서 칼메 부두 입구를 찾을 수 있습니까?”“등대 불로는 곶이 어디 있는지만 알지, 부두 입구는 못 찾소. 그래서 부두 끝에 안개종이 있는 거요. 종소리 듣고 들어오라고.”“그럼 누가 그 종을 칩니까?”마게의 장갑 낀 손이 창틀을 짚었다.“종지기는 작년 봄에 그만뒀소. 그 뒤로는 비 오는 날 부두 사람들이 돌아가며 쳤지. 근데 그 종줄이 낡았소. 추도 녹슬고. 한 번 세게 당기면 끊어질 거요.”나는 창밖을 봤다. 안개는 이제 곶 마당까지 올라와 있었다. 렌즈의 빛이 안개 속에서 둥근 덩어리로 부풀었다가 꺼지기를 되풀이했다.“부두까지 얼마나 걸립니까?”“마차로 40분. 걸어서는 안 되오. 이 안개에 곶 비탈길을 걸으면 바다로 떨어지오.”마차가 없었다. 나는 입술을 깨물었다.그때 마당에서 말발굽 소리가 났다. 안개 속에서 등불 두 개가 흔들리며 다가왔다. 마차였다. 해군 마차.＊마차 문이 열리고 하그 제독이 내렸다. 마부석에는 붉은 머리의 군인이 앉아 있었다.나는 계단을 뛰어 내려가 관리실 문 앞에서 제독과 마주쳤다.“하그 제독님, 저녁 점등은 확인하고 가셨지요.”“예. 칼메로 내려가다

「저물녘 곶 아래 오두막 창마다 등잔이 하나씩 켜졌다.그 위로 등대의 긴 빛이 12초마다 지붕을 덮고 지나갔다.」도리가 오지 않았다.9월 11일, 해가 중천에 올라도 마당에 구멍 난 장화 소리가 나지 않았다. 곶에 온 뒤로 아이는 하루도 늦은 적이 없었다. 아침마다 렌즈를 닦는 시각이면 계단 아래서 먼저 기다리고 있었다.나는 렌즈를 혼자 닦았다. 아래쪽 면에 손이 닿지 않아 받침대에 무릎을 꿇었다. 도리가 늘 닦던 자리였다.마게가 우물가에서 말했다.“아비가 또 아픈가 보오.”“도리 아버님이 편찮으십니까?”“다리를 다쳤소. 몇 해 됐지. 비 오기 전날이면 못 일어나오.”하늘은 맑았다. 비 올 날씨가 아니었다.나는 렌즈 천을 내려놓고 작업복 소매를 내렸다.“마게 씨. 오늘 저녁 점등을 부탁드려도 되겠습니까? 해 지기 전에 못 올라올지도 모릅니다.”마게가 두레박을 멈췄다. 나를 돌아보았다. 곶에 온 뒤로 내가 이 노인에게 불을 맡긴 건 안개 낀 밤 한 번이 전부였다. 그때는 급해서였다. 오늘은 아니었다.“일몰 시각은 일지에 적혀 있소?”“관리실 책상 위에 펴 두었습니다.”노인은 대답 대신 장갑 낀 손을 한 번 들었다 내렸다.＊도리네 오두막은 곶 아래 바위틈에 붙어 있었다. 지붕에 그물이 널려 있고 문 옆에 깨진 노가 세워져 있었다.내가 비탈을 다 내려갔을 때, 오두막 문 앞에서 사내 하나가 돌아서고 있었다. 소매에 비스 해운의 검은 띠를 두른 사내였다. 손에 장부를 들고 있었다. 사내는 나를 보고 고개를 까딱하더니 해안 길로 걸어갔다. 휘파람을 불었다.문짝에 종이가 한 장 붙어 있었다. 못이 비뚤게 박혀 있었다.[미납 독촉. 비스 해운. 이달 말일까지.]그 아래 금액 칸이 있었다. 나는 그 숫자를 읽기 전에 시선을 돌렸다. 남의 집 문짝이었다.문이 열렸다. 도리가 서 있었다. 내 얼굴을 보자 아이의 얼굴이 하얗게 질렸다. 손을 뻗어 문짝의 종이를 뜯어냈다. 구겨서 등 뒤로 감췄다.“관리인님이 왜 여기…….”“오늘 렌즈 아

「자정 무렵 곶 아래 비탈에 등불 하나가 멈춰 섰다.렌즈의 빛이 지나갈 때마다 그 등불은 꺼지지 않고 그 자리에 있었다.」9월 14일 밤, 하그 제독은 계단을 오르지 않았다.곶에 온 뒤로 처음이었다. 그는 매일 저녁 일몰 무렵 왔다. 불이 켜지는 걸 보고, 시계 뚜껑을 닫고, 내려갔다. 열이틀 동안 한 번도 거르지 않았다.그날은 해가 지고 불이 켜져도 마당에 군화 소리가 나지 않았다. 나는 렌즈실 창으로 비탈길을 내려다보았다. 아무도 없었다.23시가 조금 넘었을 때 비탈 중간에 등불 하나가 나타났다. 등불은 올라오지 않았다. 바위 옆에 멈춰 섰다.나는 내려가 볼까 생각했다. 렌즈실에서 비탈까지는 계단 142칸에 마당을 지나 한참이었다. 그동안 심지를 볼 사람이 없었다. 마게는 작은 방에서 잠들어 있었다. 나는 창가에 의자를 끌어다 놓고 앉았다.바람이 비탈을 쓸고 올라왔다. 등불이 한 번 크게 흔들렸다. 꺼지지는 않았다. 잠시 뒤 다시 곧게 섰다.나는 1시간에 한 줄씩 일지를 썼다. 마게가 가르쳐 준 대로였다. 이상 없음. 자정에 심지를 잘랐다. 손톱만큼. 그때도 등불은 그 자리에 있었다. 새벽 2시에 두 번째로 잘랐다. 등불은 그대로였다.해가 뜨기 직전, 렌즈 불을 끄러 일어섰을 때 비탈을 다시 보았다.등불이 꺼져 있었다. 바위 옆에 아무도 없었다.[9월 14일. 23시경부터 일출까지 곶 아래 비탈에 등불 하나. 올라오지 않음.]나는 그 줄을 쓰고 한참 펜을 들고 있었다.아침에 마게가 일지를 넘겨보았다. 노인은 이제 아침마다 내 줄을 읽고 틀린 데를 짚었다. 그날은 짚지 않았다. 마지막 줄에서 눈이 멎었다. 등불 하나. 올라오지 않음.마게의 장갑 낀 손이 일지 모서리를 눌렀다. 한참 그대로 있었다. 그러고는 아무 말 없이 일지를 덮고 우물가로 나갔다. 두레박 줄을 감는 소리가 평소보다 오래 이어졌다.＊아침에 비스 해운 소매 띠를 두른 소년이 편지를 들고 올라왔다.봉투에 비스 가의 문장이 찍혀 있었다. 나는 마당에서 봉투를 뜯었다