파혼당한 영애가 등대지기가 되었더니 제독이 밤마다 불을 확인하러 온다의 모든 챕터: 챕터 21 - 챕터 30

「렌즈의 흰 빛이 앞마당을 한 바퀴 돌았다.생선 비늘에 빛이 스치고, 바닷바람에 소금 냄새가 났다.」앞마당에 나서자 코브 선장이 해도를 옆구리에 끼고 서 있었다. 그 옆에는 생선이 든 바구니가 놓여 있었다. 젖은 밧줄이 손잡이에 묶여 있었고, 바구니 아래로 물이 조금씩 흘렀다.수잔나는 바구니를 내려놓고 손바닥을 앞치마에 문질렀다. 도리는 내 옆에서 발끝으로 흙을 건드렸다.“관리인님, 감사가 끝났다고 들었소.”코브가 먼저 말했다.“네. 관리권이 확정됐습니다.”“그럼 이건 받아야지.”코브는 바구니를 내 쪽으로 밀었다.“선장들이 가져온 생선이오. 다들 직접 들고 오겠다고 했는데, 앞마당에 줄을 서면 길을 막을까 봐 내가 모아 왔소.”“이렇게 많이 주실 필요는 없습니다.”“필요해서 주는 게 아니오. 고마워서 주는 거지.”코브는 말끝을 자르고 손바닥으로 바구니 옆을 두드렸다. 생선이 서로 부딪혀 젖은 소리를 냈다.수잔나가 웃으며 덧붙였다.“받아 둬요. 내 가게 앞에도 가져다 놓겠다는 사람이 있었어. 장사할 생선이 아니니 괜찮다고 했더니, 그럼 등대에 주겠다더라고.”“감사에서 이겼다고 생선을 받아도 되는지 모르겠습니다.”“이긴 건 관리인님이잖아. 우리가 가져온 건 우리 마음이고.”수잔나는 손을 털었다. 팔뚝에 묻은 물기가 햇빛에 반짝였다.코브가 내 얼굴을 살폈다.“받기 어렵다는 표정이군.”“제 몫을 따로 챙기는 게 익숙하지 않습니다.”“그럼 이제 익숙해지시오. 등대를 지키는 데 쓴 힘까지 남한테 돌려줄 필요는 없으니까.”나는 대답 대신 바구니 손잡이를 잡았다. 젖은 밧줄이 손바닥에 닿았다. 안쪽에서 소금 냄새가 진하게 올라왔다.“감사관님 앞에서 증언해 주셔서 고맙습니다.”“내가 본 일을 말했을 뿐이오.”코브가 어깨를 으쓱했다.“노엘라 관리인이 간격표를 나눠 줬고, 내가 다른 선장들에게 전했소. 그보다 더 보태면 거짓이 되지.”“그 말씀을 그대로 적어 주셔서 도움이 됐습니다.”“기록을 정확히 하는 건 그쪽이 더 잘 알겠지

「관리실 창으로 아침 빛이 들어왔다.젖은 외투에서는 바닷물 냄새가 났고, 방 안은 조용했다.」나는 일지를 펼쳐 두고 연필을 쥐었다.어젯밤의 마지막 줄을 다시 읽었다. 날짜와 기록은 가지런했다. 손가락이 종이 가장자리에 닿았다가 멈췄다.[10월 4일, 짙은 안개. 어선 아홉 척 귀항. 인명 피해 없음.]그 아래에는 아무것도 적지 않았다.나는 연필을 내려놓았다. 마지막에 들은 말을 떠올리지 않으려고 했지만, 시계 뚜껑을 닫지 않겠다는 목소리가 자꾸 생각났다.“누나.”도리가 관리실 안쪽에서 불렀다.“응?”“연필을 거꾸로 잡았어요.”나는 손을 내려다봤다. 연필 끝이 손바닥을 향하고 있었다.“잠깐 딴생각을 했어.”“일지 쓰는데요?”“그래서 다시 쓰려고.”연필을 돌려 잡았다. 손바닥에 남은 밧줄 자국이 쓰렸다. 나는 손을 편 채 잠시 기다렸다가 기록을 이어 갔다.도리는 탁자 맞은편에 앉았다. 한동안 종이를 살피던 아이가 주머니에서 달걀 두 개를 꺼냈다. 탁자에 하나씩 놓고는 말없이 껍질을 벗겼다.나는 연필을 멈췄다.“도리, 그건 어디서 났니?”“집에서 가져왔어요.”도리는 껍질을 벗긴 달걀 하나를 내 앞에 놓고, 나머지 하나는 자기 쪽으로 당겼다.“아침은 먹었니?”“먹었어요.”“그런데 왜 하나를 주는 거야?”도리는 대답하지 않고 달걀을 한입 베어 물었다. 입가에 잉크가 묻어 있었다. 아까 일지를 넘기며 손가락으로 얼굴을 문지른 모양이었다.“잉크 묻었어.”“어디요?”“입가.”도리는 손등으로 입을 닦았다. 잉크가 더 번졌다. 아이는 자기 손을 보더니 내 얼굴을 번갈아 봤다.나는 달걀을 집었다. 껍질을 벗기는 손이 잠깐 멈췄다.도리의 눈이 내 입술에 머물렀다. 아주 짧았지만, 나는 연필을 들고 있는 손에 힘을 주었다.“뭘 봐?”“아무것도 안 봤어요.”도리는 잉크 묻은 손으로 입을 가렸다. 손가락 사이로 웃음이 새어 나왔다.“도리.”“네.”“일지에 적을 일이 있으면 말해.”“달걀은 적을 일이 아니잖아요.”“왜

「회색곶 등대의 불빛이 길 위를 비췄다.안개종은 울리지 않았고, 막힌 수레길에서 바퀴가 삐걱였다.」나는 수레 앞에 놓인 나무 걸이를 살폈다. 통나무와 밧줄로 길을 막아 둔 탓에 마차가 지나갈 틈이 없었다.“등대에 가는 길입니다. 기름과 심지가 실려 있습니다.”비스 해운의 표식이 붙은 수레 곁에서 사내가 팔짱을 꼈다.“지금은 지나갈 수 없습니다.”“길이 무너졌습니까?”“아닙니다.”“그럼 통행을 막은 까닭을 알려 주십시오.”사내는 내 손에 든 납품서를 훑었다.“회사 지시입니다. 이 길은 비스 해운의 수레가 쓰기로 했습니다.”“등대에 들어가는 물품도 막겠다는 말씀이십니까?”“그런 말은 하지 않았습니다. 지금은 지나갈 수 없다고 했습니다.”나는 납품서를 접지 않고 펼친 채 들고 있었다. 종이 끝이 바람에 들렸다.“언제까지입니까?”“모릅니다.”“통행을 막으라는 지시가 적힌 문서를 보여 주십시오.”사내의 입이 굳었다.“그런 문서는 없습니다.”“그럼 회사 지시라는 말은 누가 했습니까?”사내는 대답하지 않았다. 뒤편에 선 일꾼이 밧줄을 당겨 걸이를 더 단단히 묶었다. 젖은 밧줄이 나무를 긁었다.도리가 내 옆으로 다가왔다. 아이는 심지 꾸러미를 두 팔로 안고 있었다.“누나, 이거 들고 더 기다려야 해?”“잠시만.”“기름 냄새가 새는 것 같아.”나는 통마개를 확인했다. 밖으로 흐른 흔적은 없었다. 그래도 지체할 수는 없었다. 등대에 남은 기름을 생각하자 손가락이 납품서 모서리를 눌렀다.[10월 9일, 곶으로 가는 길 통행을 막음. 기름과 심지의 반입 지연.]나는 방금 확인한 사실을 적어 납품서 뒤에 끼웠다.“적으셔도 소용없습니다.”“무슨 지시를 받았는지 확인할 수 없다는 말도 적었습니다.”“난 그런 말 안 했습니다.”“문서가 없다고 말씀하셨습니다.”사내는 내 손의 종이를 보았다. 그가 말을 고르는 사이, 뒤에서 말발굽 소리가 들렸다. 유리안 제독이 군마를 멈춰 세웠다. 군복의 어깨에 흙이 묻어 있었다.“무슨 일입니까,

「렌즈의 흰 빛이 관리실 벽을 지나갔다.창틀 틈으로 파도 소리가 들어왔다.」“말씀드릴 수 없는 일이 있습니다. 하지만 거짓은 말하지 않습니다.”유리안 제독의 말이 끝난 뒤에도 나는 장부를 덮은 채 손을 올려 두었다.무슨 말을 해야 할지 정하지 못했다. 제독님은 계단 한 칸 아래에 앉아 있었고, 나는 무릎 위에 놓인 서류를 보고 있었다. 종이 끝이 바람에 들썩였다.“알겠습니다.”내 대답은 짧았다.유리안은 더 설명하지 않았다. 내가 묻지 않았으니 답할 말도 없다는 듯 입을 다물었다. 그 태도가 마음에 들지 않으면서도, 억지로 말을 끌어내고 싶지는 않았다.나는 장부를 한쪽으로 치우고 서류를 가지런히 맞췄다. 수잔나의 장부 사본과 비스 해운에서 받은 서류는 모서리가 서로 어긋나 있었다. 종이 위의 숫자도 여전히 맞지 않았다.“오늘은 이만 정리하겠습니다.”유리안이 자리에서 일어났다.“방해해서 죄송합니다.”“방해라고 생각하지 않습니다.”“그럼 다행입니다.”나는 서류를 일지 아래에 끼웠다. 어디까지 살폈는지 표시한 연필은 일지 위에 놓았다. 제독님은 그 모습을 지켜보다가 시계 주머니를 눌렀다.“불이 켜졌는지 확인하러 오셨습니까?”“그렇습니다.”“매일 확인하시는군요.”“그렇습니다.”대답은 달라지지 않았다. 나는 일지를 펼쳐 오늘 기록을 찾았다. 저녁 점검과 렌즈 상태는 적혀 있었다. 기름도 부족하지 않았다. 확인할 내용은 이미 끝났는데, 제독님은 바로 계단으로 향하지 않았다.“제독님.”“네, 노엘라 씨.”“제가 묻지 말아야 할 일과, 물어도 답할 수 없는 일은 다릅니까?”유리안은 잠시 나를 보았다.“다릅니다.”“그럼 지금 제가 물어도 되는 일은 무엇입니까?”“제가 아는 일이라면 답하겠습니다.”“말씀하실 수 없는 일은요?”“그렇게 말씀드리겠습니다.”나는 연필을 손가락 사이에 끼웠다. 그 말은 조금 전과 같았다. 그래도 둘러대는 답은 아니었다.“알겠습니다.”이번에는 아까보다 천천히 말했다.유리안은 고개를 숙였다. 그는

「안개가 렌즈의 흰 빛을 가렸다.빛이 다시 바다를 훑을 때, 검은 돛이 나타났다.」“아직 다 쓰지 않았습니다.”유리안의 말에 나는 일지를 덮지 않은 채 연필을 들었다. 꼭대기 창 밖은 안개로 흐렸다. 렌즈가 돌 때마다 흰 빛이 안개를 가르고, 곧바로 사라졌다.“점검 기록은 끝났습니다. 방금 보신 건 바다였습니다.”“그렇습니까?”“네. 빛이 닿는 순간 검은 것이 움직였습니다.”유리안은 창 가까이 다가갔다. 손은 창틀에 얹지 않았다. 황동 시계를 꺼내 뚜껑을 열었다.“어느 쪽입니까?”“곶 바깥쪽입니다. 지금은 보이지 않습니다.”나는 일지를 펼쳤다. 오늘 날짜가 적힌 줄 아래에 연필을 댔다.“아직 배라고 단정할 수는 없습니다.”“맞습니다.”렌즈가 한 바퀴 돌았다. 흰 빛이 안개 속으로 길게 뻗었다가 창 너머에서 끊겼다.이번에는 검은 돛이 보였다. 돛 아래쪽에 검은 줄이 나란히 지나갔다. 빛이 돌아오기 전, 배는 다시 안개에 묻혔다.“비스 해운의 배입니까?”유리안이 물었다.“돛에 검은 줄이 세 개 있습니다. 지난번 배와 같습니다.”나는 방금 본 모양을 일지에 적었다.[안개 짙음. 검은 돛 확인. 돛 아랫단에 검은 줄 세 개.]“배가 등대를 보고 있는 것 같습니다.”“그렇게 보입니다.”“저희 빛이 닿으면 방향을 바꾸는지 확인하겠습니다.”“위험합니다.”“배를 따라가겠다는 뜻은 아닙니다. 빛에 반응하는지 보겠습니다.”유리안은 시계를 확인한 뒤 뚜껑을 닫았다.“세바스에게 알리겠습니다.”“먼저 배가 어느 쪽에 있는지 더 보겠습니다.”그는 나를 잠시 바라봤다. 나는 일지를 덮지 않았다.“혼자 판단하지 마십시오.”“확인한 내용을 말씀드리겠습니다. 배가 위험해지면 신호를 보내겠습니다.”“알겠습니다.”유리안은 창 앞에 남았다. 나는 렌즈실의 신호판을 확인했다. 평소 빛을 가리는 판이었다. 렌즈를 멈추지 않고 창으로 나가는 빛의 일부를 가릴 수 있었다.나는 판의 손잡이를 잡았다.“어떤 간격을 보시겠습니까?”“먼저 평소대로