Todos los capítulos de 열한 번째 보모가 되었더니 말 없는 대군의 딸이 나에게만 속삭인다: Capítulo 11 - Capítulo 20

소리 방으로 돌아와 문을 닫고 나서야 손을 폈다. 손바닥에 손톱 자국이 옅게 남아 있었다.대군 나리께 장부를 보여 드리겠다고 바로 답하지 못했다. 소리에게 먼저 허락을 받겠다고 했다. 그 말은 그대로 지켜야 했다.나는 작은 책상 앞에 앉았다. 소리는 침상에 다리를 접고 앉아 얼룩이의 귀를 만지고 있었다. 방울이 옷깃에 닿을 때마다 작은 소리가 났다.“소리야. 오늘부터 네가 한 말을 적어도 될까?”아이는 인형의 귀를 한 번 눌렀다. 고개를 들지는 않았다.“네가 누구에게 무슨 말을 했는지, 내가 직접 들은 것만 적을 거야. 말하지 않은 날도 빈칸으로 두지 않고 적을 거고.”나는 소리가 대답할 때까지 기다렸다. 아이는 얼룩이의 귀를 접었다 펴기를 반복했다. 나는 더 묻지 않았다.책상 위에 종이를 놓고 먹을 갈았다. 먹 가는 소리가 방 안에 낮게 이어졌다. 물이 먹에 스미자 냄새가 났다. 오른손 손등의 먹물 점이 종이 위에 비쳤다.먼저 날짜를 적었다. 그 아래에 한 줄을 썼다.『오늘 0마디』소리는 내가 붓을 놓을 때까지 인형만 만졌다. 나는 종이를 접지 않고 책상 한쪽에 두었다. 감추지도, 아이 앞에 내밀지도 않았다.“장부는 여기 둘게. 보고 싶으면 봐도 돼. 싫으면 덮어 둘게.”소리는 고개를 조금 들었다. 시선이 종이에 닿았다가 내 손으로 옮겨 왔다. 아이의 손은 인형에서 떨어지지 않았다.“오늘은 말을 한 적이 없으니 0이라고 적었어. 네가 내 앞에서 말하지 않은 시간까지 내가 안다고 쓰지는 않을 거야.”아이는 대답하지 않았다.나는 종이를 다시 보았다. 숫자와 글자가 한 줄에 놓여 있었다. 빈칸보다 나았다. 적어도 내가 오늘 들은 것이 없다는 사실은 남았다.침상 곁으로 가자 소리는 얼룩이를 품에 안았다. 나는 방 한쪽에 놓인 방석을 펴고 앉았다. 아이에게 가까이 가지는 않았다. 잠시 뒤 소리가 인형을 무릎 위에 올려놓고 나를 봤다.“목이 마르니?”소리는 고개를 저었다.“그럼 이대로 있을게.”나는 손에 든 수건을 접어 무릎에 놓았

“엄마 서랍은 다른 데 있어요.”나는 쟁반에서 손을 떼었다. 소리는 얼룩이를 안은 채 내 귀에 입을 가까이 댔다. 아이의 숨이 귓바퀴에 닿았다가 멀어졌다.“그 말은 나한테만 해도 괜찮아?”소리는 얼룩이의 귀를 엄지로 눌렀다.“아줌마한테만 했어요.”“알아. 그런데 네가 말하기 싫은 일은 말하지 않아도 돼.”“아줌마도 다른 사람한테 말하면 안 돼요.”“응. 네가 허락하지 않으면 말하지 않을게.”나는 주련 아래 쟁반을 그대로 두었다. 조각은 찾은 순서대로 놓여 있었다. 내가 적은 종이도 책상 끝에 있었다. 소리는 그쪽을 바라보지 않았다.“집사 아저씨가 또 물어보면요?”“네가 말한 걸 내가 들었다고 하지 않을게. 필요한 건 내가 확인할게.”“정말요?”“정말이야.”소리는 얼룩이를 내려다봤다. 아이는 인형의 배에 손바닥을 댔다가 손을 거뒀다. 방울이 옷깃에 닿으며 작게 울렸다. 나는 소리의 목을 보지 않으려 했다. 방울이 어디에 달렸는지 알고 있었지만, 아이가 감추고 싶은 것을 먼저 들여다보고 싶지 않았다.“우리 둘만 아는 약속을 만들까?”“약속이요?”“응. 네가 지키고 싶은 걸 내가 지킬 수 있게.”소리는 입을 다문 채 나를 봤다. 나는 방석을 아이에게 가까이 밀지 않았다. 소리가 앉아 있는 자리를 바꾸고 싶을 때 스스로 옮기게 두었다.“1번째는 서랍 이야기야. 네가 먼저 말하기 전에는 나도 다른 사람에게 묻지 않을게. 집사님이 물어도 네 말을 옮기지 않을게.”소리는 고개를 아주 조금 끄덕였다.“2번째는 네가 하는 말이야. 네가 아줌마 귀에만 말하고 싶으면, 나는 다른 사람에게 그대로 전하지 않을게. 아버지께도 네가 허락하기 전에는 말하지 않을게.”소리의 눈이 내 얼굴에 멈췄다. 나는 말을 보탰다.“네가 하고 싶은 말이 있으면 나한테 해도 돼. 하지 않아도 돼.”“아버지한테도요?”“응. 네가 괜찮다고 할 때까지.”소리는 얼룩이의 등을 문질렀다. 인형의 배 한쪽에 새 실이 짧게 튀어나와 있었다. 나는 그 실을 보았지만 손대지

3월 28일 밤이 되었다. 나는 소리 방 앞 복도에 앉아 아이의 잠든 숨을 들었다.문은 닫혀 있었지만 안쪽에서 작은 소리가 들렸다. 이불이 스치는 소리였다. 소리가 몸을 뒤척일 때마다 목에 건 방울이 옷깃에 닿았다. 울리지는 않았다.나는 무릎 위에 펼친 말 장부를 덮었다. 오늘 소리는 내 귀에 속삭이지 않았다. 아이가 입을 다문 날도 장부에 적기로 한 뒤로, 나는 말을 기다리는 동안 빈 줄을 그냥 두지 않았다. 소리가 잠들기 전까지 조용히 곁에 있었다는 것과, 얼룩이를 품에 안고 누웠다는 것을 짧게 적었다.복도에는 젖은 나무 냄새가 남아 있었다. 비가 온 다음 날이라 처마 끝에서 물이 떨어졌다. 물방울이 바닥에 닿을 때마다 얕은 소리가 났다.나는 문턱 아래를 살폈다. 먼지가 조금 밀려 있었다. 문 앞을 쓸고 지나간 자국인지, 발이 스친 흔적인지 분명하지 않았다. 손가락으로 만지지 않고 눈으로만 보았다.낮에도 소리 방 앞을 지나는 사람은 많았다. 오 어멈이 죽을 들고 오고, 하녀가 빨랫감을 가져갔다. 호위가 안채와 마당 사이를 오가기도 했다. 그중 누가 밤에 이곳을 지나는지 나는 몰랐다.밤마다 문밖에서 발소리가 들렸다. 소리가 잠든 뒤였다. 처음에는 처마에서 떨어지는 물소리와 구별하지 못했다. 그러나 발소리는 문 앞에서 멈췄다가 다시 멀어졌다. 같은 자리를 오가는 듯했지만, 문을 여는 소리는 없었다.어젯밤에도 그랬다. 나는 문을 열지 않았다. 소리가 자다 깰까 봐서였다. 오늘은 발소리가 지나가더라도 누가 왔는지 확인할 수 있는 방법이 필요했다.부엌 어멈이 복도 끝에서 걸어왔다. 손에는 작은 나무 그릇이 들려 있었다. 그 안에 재가 담겨 있었다.“부엌 아궁이에서 털어 왔어. 이만하면 되겠니?”“예. 많이 필요하지 않습니다.”오 어멈은 내 옆에 쪼그려 앉았다. 나무 그릇에서 마른 재 냄새가 났다. 재 위에 섞인 숯 조각이 그릇 안쪽을 긁었다.“문턱에 뿌리려는 거지?”“얇게 깔아 두려고 합니다. 발이 닿으면 자국이 남을 겁니다.”“문을 열어

아침상에 올릴 쌀을 부엌으로 나르던 하녀가 내 앞에서 걸음을 늦췄다. 뒤에 있던 하녀도 그랬다. 둘은 서로 눈을 마주치고는 쌀자루를 내려놓았다.“보모님.”먼저 말을 건 하녀가 손에 묻은 쌀겨를 털었다.“어제 들은 말이 있습니다. 보모님 댁에 빚이 있다는 말이요.”나는 쌀자루 옆에 놓인 바가지를 들었다가 다시 내려놓았다. 하녀는 눈을 들지 않았다. 다른 하녀는 자루 끈을 매만졌다.큰마당에는 아침 일을 하던 사람들이 드나들었다. 물을 긷던 하녀가 걸음을 멈췄고, 부엌에서 나온 오 어멈도 문가에 섰다. 건우는 사랑채 쪽에서 마당으로 들어오다가 사람들 사이에 멈춰 섰다.나는 하녀 둘에게만 대답하지 않았다. 마당에 있는 사람들이 들을 수 있도록 목소리를 조금 높였다.“제 아버지 이름으로 된 빚이 92냥입니다.”쌀겨를 털던 하녀의 손이 멈췄다. 물동이를 든 하녀는 내려놓을 곳을 찾듯 발밑을 보았다.“배 사고로 아버지가 화물을 잃었습니다. 집은 담보로 잡혀 있습니다. 저는 보모 삯을 받아 그 돈을 갚으려고 이곳에 왔습니다.”누군가 짧게 숨을 들이켰다. 나는 말을 더 보탰다.“그렇다고 아이를 맡은 일이 달라지지는 않습니다. 제가 받은 일은 소리를 돌보고, 먹고 자는 것과 말한 것을 기록하는 일입니다. 제가 잘못한 일이 있으면 그 일을 두고 말해 주십시오. 집안의 빚을 소리에게 덮어씌우지는 말아 주십시오.”건우는 내 곁으로 오지 않았다. 사람들 사이에서 한 걸음 떨어진 채 나를 보고 있었다. 그가 대신 말할 기색은 없었다.오 어멈이 앞치마에 손을 닦았다. 손등에는 쌀뜨물이 묻어 있었다.“나도 아들 빚이 있어요.”사람들이 오 어멈을 돌아보았다. 오 어멈은 두 손을 앞치마에 댄 채 말을 이었다.“아들 하나 키우며 벌어 둔 돈보다 빚이 먼저 불었지요. 내가 갚고 있소. 이 집에서 밥 짓는다고 그 빚이 사라진 건 아니오.”오 어멈은 물동이를 든 하녀를 바라봤다.“빚이 있다는 말만으로 사람 손까지 못 믿게 되면, 여기서 일할 사람은 얼마 남지 않겠소.

건우의 손이 상 위에서 멈췄다. 꼬였던 손가락은 풀렸지만, 손바닥은 아직 반쯤 안으로 말려 있었다.소리는 얼룩이의 등을 눌렀다. 입가를 가린 손 아래로 어깨가 한 번 더 움직였다. 쑥이는 부엌 문가에서 고개를 돌렸고, 오 어멈은 식혜 그릇을 내려놓았다.건우가 제 손을 내려다봤다.“내 손짓이 그렇게 우스웠느냐?”소리는 대답하지 않았다. 얼룩이의 귀를 잡고 손가락으로 문질렀다. 입가에 남은 웃음은 바로 사라지지 않았다.“소리야.”건우가 아이를 불렀다. 소리는 아버지를 보았다. 건우는 손을 무릎 위에 내려놓았다. 다시 손짓을 보여 주지 않았다.“웃어도 괜찮다. 내가 잘못 만든 모양이니.”소리는 얼룩이를 안아 상에서 내렸다. 발이 땅에 닿자 내 옆으로 왔다. 내 소매를 잡지는 않았다. 얼룩이의 앞발을 매만지면서 식혜 그릇을 보았다.오 어멈이 그릇을 소리 쪽으로 조금 밀었다.“더 마시고 싶으면 마시거라. 천천히 마셔도 된다.”소리는 손을 뻗어 그릇을 잡았다. 한 모금만 마신 뒤 상 위에 내려놓았다. 건우는 아이가 그릇을 놓을 때까지 기다렸다.“오늘은 여기까지 하겠소.”그는 소리에게 말했다. 아이는 대답하지 않고 얼룩이를 품에 안았다. 건우는 더 묻지 않았다. 상 위에 놓인 붓을 가져가려다가 손을 멈췄다. 붓은 아직 종이에 닿지 않은 채였다.나는 소리에게 손을 내밀지 않았다. 아이가 내 곁을 지나 문 쪽으로 가자 그 뒤를 따라갔다. 건우는 우리보다 먼저 나서지 않았다. 식혜 그릇을 상 가운데로 옮기고, 상 아래에 떨어진 숟가락을 주워 오 어멈에게 건넸다.연못가에는 바람이 불었다. 물가의 버들잎이 서로 닿아 작게 소리를 냈다. 소리는 얼룩이를 품에 안고 연못에서 떨어진 돌 위에 앉았다. 발끝은 땅에 닿지 않았다.나는 아이에게 가까이 가지 않고 몇 걸음 떨어져 섰다. 건우도 내 곁에 섰다. 소리가 물에 손을 넣으려 하지 않는지 살폈다. 아이는 얼룩이의 귀를 잡고 연못을 바라봤다.“연못에 잉어가 있소.”건우가 말했다. 소리는 물속을 살폈다.