Todos los capítulos de 열한 번째 보모가 되었더니 말 없는 대군의 딸이 나에게만 속삭인다: Capítulo 21 - Capítulo 30

“엄마, 서랍 말 안 했어요…”소리의 목소리가 잦아든 뒤에도 나는 한동안 움직이지 못했다. 오 어멈의 손이 물그릇 위에 멈췄다. 문가에 있던 건우도 고개를 들었다.소리는 눈을 감고 있었다. 얼룩이의 앞발을 쥔 손에는 힘이 들어가 있었다. 아이의 숨은 아까보다 조금 느려졌지만, 이마의 열은 아직 남아 있었다.나는 소리의 입가에 손을 대지 않았다. 방금 들은 말을 되묻지도 않았다. 아이가 잠결에 뱉은 말을 붙잡으면, 눈을 뜬 뒤에도 그 말에 매달려야 할 것 같았다.건우가 문가에서 한 걸음 다가왔다가 멈췄다.“들으셨소?”나는 고개를 끄덕였다.오 어멈은 소리의 이마에 얹은 천을 살폈다. 천이 한쪽으로 밀려 있었다. 오 어멈은 아이의 머리카락을 건드리지 않게 천을 다시 접어 놓았다.“잠결에 한 말입니다. 지금 물으시면 아이가 놀랄 수 있어요.”내가 건우에게 말했다.“알겠소.”건우는 더 묻지 않았다. 그는 침상 가까이 오지 않고 문 안쪽에 섰다. 나는 그 모습을 확인한 뒤 소리의 손을 바라봤다. 얼룩이의 귀가 손가락 사이에 눌려 있었다.오 어멈이 낮게 말했다.“숨은 조금 나아졌어요.”“예.”“보모님도 물을 드세요. 목이 다 쉬었겠네.”“괜찮습니다.”오 어멈은 빈 잔을 내 앞으로 밀었다. 나는 잔을 들고 물을 마셨다. 물은 밤새 방 안에 두어 미지근했다. 한 모금으로 목을 적시고 잔을 내려놓았다.건우는 내 쪽을 보았다.“문 밖 마루에 앉아 쉬시오. 오 어멈이 여기 있겠소.”“소리가 깨어날 수 있습니다.”“내가 곁에 있겠소. 오 어멈도 있고.”건우는 소리 쪽을 보았지만 다가가지는 않았다. 아이가 눈을 뜨면 바로 아버지를 볼 수 있도록 문 안쪽에 자리를 잡았다.나는 침상에서 한 걸음 물러났다. 얼룩이의 앞발을 꼭 쥔 손은 풀리지 않았다. 이마의 천도 그대로였다. 오 어멈이 내게 눈짓했다.“잠깐만 나가 계셔요. 소리가 깨면 바로 부를게요.”나는 문턱을 넘었다. 연화채 마루에는 새벽 공기가 들어와 있었다. 방 안의 약 냄새가 문틈으로

“비결이라고 할 만한 것은 없습니다.”내가 답하자 은재는 상자를 내려다봤다. 끈은 풀려 있었고, 뚜껑은 반쯤 열려 있었다. 소리는 얼룩이를 안은 채 상자 옆에 앉아 있었다. 손끝으로 뚜껑을 두드렸지만 과자에는 손을 대지 않았다.“그럼 대군 나리께서 웃으시는 건 보모님 때문이 아니군요.”“제가 그렇게 말한 적은 없습니다.”“그렇지요. 제가 먼저 짐작했습니다.”은재는 물잔을 두 손으로 감쌌다. 잔에 입을 대지는 않았다. 소리는 얼룩이의 귀를 만지며 은재를 살폈다.“소리야, 상자를 닫아 둘까?”내가 묻자 소리는 상자 안을 들여다봤다. 쌀과자와 꿀과자가 종이 위에 가지런히 놓여 있었다. 아이는 과자 하나를 집어 들었다가 다시 내려놓았다.은재는 아이의 손을 지켜봤다. 무슨 말을 하려다 입술을 다물었다. 소리는 은재가 기다리는 동안 과자 종이를 손끝으로 눌렀다.“먹기 싫으면 두어도 돼.”내가 말했다.소리는 고개를 끄덕였다. 상자 뚜껑을 닫지는 않았다. 은재도 상자를 가져가겠다고 하지 않았다.“제가 드린 것인데도 먹지 않아 죄송합니다.”“죄송할 일은 아닙니다.”“제가 고른 과자라서요. 소리가 좋아할 것 같았습니다.”“좋아할 것 같다는 생각과 실제로 좋아하는 일은 다를 수 있습니다.”은재는 잔을 탁자 위에 놓았다. 잔 밑에 물기가 둥글게 남았다.“보모님은 소리가 싫다고 하면 바로 물러나십니까?”“제가 싫다고 말하는 아이를 어떻게 해야 하는지 정할 수는 없습니다.”“그럼 아이가 계속 아무 말도 하지 않으면요?”“말하지 않는 것도 소리가 정한 일이라면 기다립니다.”은재는 소리 쪽을 보았다. 소리는 얼룩이의 앞발을 쓸고 있었다. 손가락이 인형의 박음질 자리를 따라갔다.“대답을 기다리는 건 어렵지 않습니까?”“어렵습니다.”나는 상자 뚜껑이 더 열리지 않도록 손바닥을 올려 두었다. 소리가 과자를 꺼내려다가 생각을 바꾸면 상자 안의 종이가 바닥에 떨어질 수 있었다.“하지만 아이가 말하지 않았는데 제가 먼저 대답을 정해 버리면, 그다음부터는

은재의 마지막 말이 귀에 남아 있었다. 진평군은 청죽당의 쌀이 어디로 가는지 안다고 했다.5월 4일, 나는 큰곳간 문 앞에 섰다. 오 어멈이 문에서 조금 떨어진 곳에 서 있었다. 문틈은 손가락 하나가 겨우 들어갈 만큼 벌어져 있었다.“보모님, 여긴 오래 서 있으면 안 됩니다.”“저도 압니다.”“집사님이 열쇠를 갖고 계십니다. 문을 열어 달라고 하면 왜 그러느냐고 물으실 테고요.”오 어멈은 부엌 쪽을 살폈다. 큰마당에서 사람들 발소리가 오갔다. 곳간 문에는 자물쇠가 걸려 있었다. 문틈 안쪽은 어두워 잘 보이지 않았다.“문 안으로 들어가자는 게 아닙니다. 안에 적힌 표를 확인하고 싶습니다.”“표가 있다고 하셨지요.”“입고한 쌀을 적은 표가 문 안쪽 나무판에 꽂혀 있다고 하셨습니다.”오 어멈은 입술을 다물었다. 손에 든 바구니 손잡이를 고쳐 잡았다. 바구니에는 마른 나물이 조금 담겨 있었다.“변 집사님이 쌀을 들일 때마다 종이에 적어 붙였습니다. 제가 부엌에서 몇 번 봤습니다. 장부에 옮긴다고 떼어 내지는 않았어요.”“그 표에 적힌 수를 모두 더하면 올해 들어온 쌀이 나옵니까?”“그럴 겁니다. 표마다 섬 수가 적혀 있었으니까요.”“장부에는 얼마라고 적혀 있다고 들으셨습니까?”“694섬이었습니다.”오 어멈은 그 수를 말하고 바구니 손잡이를 놓았다가 다시 잡았다.“그 숫자를 직접 보셨습니까?”“변 집사님이 장부를 펼쳐 놓고 확인하는 걸 봤습니다. 합계를 읽었어요. 제가 잘못 들었을 리는 없습니다.”“올해 실제로 들어온 쌀은요?”“480섬입니다. 들어오는 날마다 부엌에서도 쌀을 받아 썼으니 제가 모를 수가 없지요.”“그럼 214섬이 맞지 않습니다.”“그 차이를 그냥 두면 소리 아씨 몫부터 줄어듭니다.”오 어멈은 문틈을 바라봤다. 손등에는 부엌에서 묻은 쌀겨가 남아 있었다. 나는 소매 속 주판알을 만지작거리다 손을 멈췄다.“지금은 합계를 확인해야 합니다. 장부를 훔치거나 열쇠를 가져올 생각은 없습니다.”“그런 생각을 하셨다면 제

5월 12일 밤, 나는 소리 방의 작은 책상 앞에 앉아 있었다. 무릎 위에는 말 장부가 놓여 있었다. 소리는 침상 끝에 앉아 얼룩이를 안고 있었다. 목의 놋쇠 방울은 옷깃 아래로 들어가 있었다.“오늘은 0마디로 적을까요?”내가 묻자 소리는 얼룩이의 귀를 만졌다. 대답은 없었다. 나는 장부에 붓을 대지 않았다.소리가 말을 하지 않는 날에도 장부에는 한 줄을 남겼다. 하지만 그 줄을 쓰는 일은 내가 정했다. 소리에게 말하라고 재촉하는 표가 되어서는 안 됐다. 오늘의 말 수를 묻는 것과 말을 받아 내는 일은 달랐다.“아직 밤이 남았으니 기다릴게요.”소리는 인형의 귀를 접었다가 놓았다. 나무 호랑이 집 안쪽에는 얼룩이가 들어갈 자리가 있었다. 소리는 인형을 그곳에 넣지 않고 가슴에 안았다.나는 장부를 덮었다. 소리가 내 손을 보았다. 손등의 먹물 점에 시선이 잠시 머물렀다가, 다시 얼룩이의 얼굴로 돌아갔다.“오늘은 말하고 싶지 않으면 안 해도 돼요.”소리는 고개를 조금 숙였다. 나는 자리를 옮기지 않았다. 침상까지 다가가 앉지도 않았다. 소리에게는 내가 먼저 가까이 가지 않는 편이 나을 때가 있었다.방 안에는 촛불 타는 소리와 얼룩이의 털을 쓸어 넘기는 소리만 났다. 나는 붓을 씻어 두고 장부를 책상 한쪽에 놓았다. 소리는 인형의 배를 손바닥으로 덮었다. 그 아래에 새로 꿰맨 실이 조금 보였다.“얼룩이 배가 벌어질까 봐 걱정돼요?”소리는 인형을 더 꼭 끌어안았다. 내가 질문을 거두자 그제야 손가락에 들어간 힘이 풀렸다.“대답하지 않아도 괜찮아요.”나는 물그릇을 소리 쪽으로 밀어 놓았다. 소리는 물을 마시지 않았다. 그 대신 방울을 손끝으로 눌렀다. 소리가 나지 않도록 천천히 잡고 있었다.그날 밤 나는 장부를 펴지 않았다.◓5월 13일, 나는 같은 자리에 앉아 말 장부의 앞장을 펼쳤다. 소리의 첫 줄은 3월 17일의 0마디였다. 그 뒤로도 소리가 말하지 않은 날에는 0마디를 적었다. 숫자 옆에는 내가 본 일을 짧게 덧붙였다.소리는 침상에

나는 그 말을 듣고 바구니에 넣으려던 실을 내려놓았다. 건우 나리는 얼룩이의 꿰맨 귀를 바라보고 있었다. 다친 손가락은 무릎 위에 놓여 있었다. 약을 발랐던 자리는 이미 말라 있었다.“그때 서란 마님께서 앓고 계셨습니까?”건우 나리는 바로 대답하지 않았다. 손끝이 무릎 위에서 한 번 움직였다가 멈췄다.“그랬소. 내가 떠나기 전부터 몸이 좋지 않았소.”그는 얼룩이를 보던 눈을 거두었다. 평상에 놓인 바구니에는 바늘과 실이 담겨 있었다. 나는 바늘 끝이 밖으로 나오지 않게 천 조각을 덮었다.“변방 군영으로 가라는 명을 받았소. 집에 남아야 한다고 말할 수 있는 자리가 아니었지.”“얼마나 머무르셨습니까?”“돌아오기까지 시간이 걸렸소.”건우 나리는 말을 짧게 끊었다. 더 말하지 않으려는 사람처럼 입을 다물었다가, 다시 열었다.“돌아왔을 때는 장례가 끝난 뒤였소.”나는 얼룩이의 귀를 꿰맨 실을 보았다. 한 땀씩 들어간 실이 천을 붙들고 있었다. 실이 끊어지지 않도록 손톱으로 눌러 두었다.“누가 알려 주었습니까?”“집에서 전했소. 서란이 세상을 떠났다는 말을 들었을 때는 이미 돌아오는 길이었소.”건우 나리는 그 말 뒤에 손을 내리지 않았다. 나는 그의 얼굴을 오래 바라보지 않았다. 대답을 듣고 싶어 내가 먼저 묻기는 했지만, 그가 말을 다 마칠 때까지 기다리는 일도 내 몫이었다.“소리는 그때 이미 입을 닫았소.”그의 목소리는 낮았지만 흐리지 않았다.“내가 아이 앞에 섰을 때 소리는 아무 말도 하지 않았소. 손을 내밀어도 오지 않았고, 이름을 불러도 고개를 돌리지 않았소.”나는 바구니 옆에 놓인 얼룩이를 보았다. 소리가 아버지에게 인형을 내밀던 손이 떠올랐다. 그 손은 얼룩이를 내놓았다가 다시 품에 안았다. 말 대신 손이 먼저 움직였다.“대군 나리께서 돌아오셨을 때 소리는 몇 살이었습니까?”“세 살이었소.”“그때부터 지금까지 소리가 입을 열지 않았습니까?”“그렇소. 적어도 내 앞에서는 한마디도 하지 않았소.”나는 고개를 끄덕였다.