All Chapters of 열한 번째 보모가 되었더니 말 없는 대군의 딸이 나에게만 속삭인다: Chapter 1 - Chapter 10

대문이 열리더니 보따리 하나가 먼저 굴러 나왔다.보따리를 쫓아 나온 여인이 문턱에 걸려 무릎을 찧었다. 줄에 선 사람들이 한 걸음씩 물러났다. 여인은 보따리를 끌어안고 일어나 대문 안쪽에 대고 소리쳤다.“엿새요! 엿새 동안 그 애 앞에서 노래를 불렀어요. 목이 다 쉬었다고요!”대문 안에서는 대답이 없었다. 허리에 열쇠 꾸러미를 찬 사내가 문턱 안쪽에 서서 여인을 내려다보았다. 열쇠가 한 번 짤랑 울렸다.“10번째 보모가 엿새를 버텼으면 오래 버틴 편이오. 다음.”여인은 골목으로 걸어가며 몇 번이나 돌아보았다. 나는 품에 손을 넣어 접힌 종이를 눌렀다. 아버지 이름 아래 92냥이 적힌 빚 문서였다. 버들고개 우리 집이 그 종이에 담보로 잡혀 있었다. 종이 모서리가 손바닥을 찔렀다.새벽에 집을 나설 때 어머니는 부엌 문턱에 서서 손을 들었다. 손바닥을 입 앞에 대고 숨을 한 번 내쉬는 모양이었다. 귀가 거의 들리지 않는 어머니가 나를 부르는 손짓이었다. 영아. 나는 같은 손짓으로 대답하고 나왔다. 아버지는 어두운 눈을 비비며 빚 문서를 내 품에 넣어 주었다. 동생 하람은 자고 있었다. 서당 삯이 밀려서 하람은 요즘 서당 대신 장터에서 짐을 날랐다.3월 3일 아침, 청죽당 대문 앞에는 열네 명이 줄을 서 있었다. 나는 9번째였다.“열 명이 나갔대요. 평균 9일이래요.”뒤에 선 여인이 앞사람 귀에 대고 말했다. 목소리가 커서 줄 끝까지 들렸다.“아이가 3년째 말을 안 한대요. 대군 나리 딸인데, 이름이 소리래요. 이름은 소리인데 소리를 안 낸대.”“말 못 하는 거래요, 안 하는 거래요?”“그걸 아는 사람이 없으니 열 명이 나갔지.”“삯은 월 4냥이래요. 석 달 시험을 보고, 그 안에 아이가 아버지 앞에서 입을 열면 상금이 30냥.”“30냥이면 초가 한 채 값이네.”줄이 술렁였다. 나는 속으로 셈했다. 4냥씩 석 달이면 12냥, 상금까지 42냥. 92냥에서 42냥을 빼면 50냥이 남았다. 다 갚지는 못해도 집을 내줄 날은 미룰 수 있었다.

“석 달 동안 아가씨께 거짓은 하나도 가르치지 않겠습니다.”건우는 문 쪽을 보던 눈을 내게로 돌렸다.“약속은?”“약속은 거짓이 아닙니다. 지키라고 하는 거니까요.”그는 대답하지 않았다. 댓돌로 내려가 신을 신었다. 가죽을 덧댄 무거운 신이었다. 마당 쪽으로 걸어가는 발소리가 연화채 담에 부딪혀 돌아왔다. 문 안에서 이불이 한 번 크게 스쳤다. 잠든 아이가 그 소리에 몸을 움츠린 것이었다.나는 보모방에 들어가 이불을 폈지만 눕지 않았다. 등잔을 끄고 어둠 속에서 손가락으로 셈을 했다.시험은 95일. 삯 4냥씩 석 달이면 12냥, 상금 30냥까지 받으면 42냥이었다. 92냥에서 42냥을 빼면 50냥. 그 50냥은 다음에 셈하면 됐다. 42냥은 이 집 안에서 나와야 했다.조건은 하나였다. 소리가 아버지 앞에서 입을 여는 것. 그런데 아이는 아버지 발소리에 몸을 움츠렸다. 내 귀에는 속삭이면서, 아버지가 문 앞에 오면 숨을 죽였다.그리고 기둥에는 일과표가 붙어 있었다. 따르면 아이가 울고, 어기면 보모가 나가는 일과표. 그 종이를 쓴 사람은 열 명을 내보낸 사람이었다.‘내가 이겨야 할 상대는 아이가 아니다.’나는 머릿속에 옮겨 적은 일과표를 한 줄씩 다시 읽었다. 묘시 기상, 대군께 문안 인사. 진시 글 읽기, 소리 내어. 미시 인사 연습. 소리 내어라는 말은 진시 줄에만 있었다. 문안 인사에도, 인사 연습에도 그 말은 없었다. 그리고 진시 줄에도 누가 소리 내어 읽으라는지는 적혀 있지 않았다.일곱 줄을 3번 되짚었다. 덫에도 틈이 있었다. 글을 쓴 사람이 빠뜨린 틈인지 일부러 둔 틈인지는 몰랐다. 어느 쪽이든 그 틈으로 지나가 보기로 했다.벽 너머에서 아이가 돌아눕는 소리가 났다. 방울이 작게 울렸다. 나는 그 소리를 듣고서야 누웠다.◓3월 4일 묘시, 아이는 저고리를 3번 밀어냈다.오 어멈이 들고 온 문안 옷이었다. 연분홍 비단에 깃이 높고 빳빳했다. 내가 소매를 펼쳐 들자 아이는 고개를 저었다. 다시 내밀자 얼룩이를 끌어안고 돌아앉았

소리는 내 얼굴을 한참 보았다. 그러고는 엄지를 세웠다. 손이 조금 떨렸지만 엄지는 끝까지 서 있었다.“좋아. 그럼 내일부터 해 보자.”그날 밤 나는 보모방에서 등잔을 켜 놓고 오래 앉아 있었다. 신발을 안 무서워하기로 하자고 말은 했다. 어떻게 할지는 정하지 않고 한 말이었다. 아이가 엄지를 세웠으니 이제 방법을 찾아야 했다.방법은 이튿날 아침 오 어멈이 들고 왔다.“대군 나리께서 변방 일로 사흘 비우신대. 떠나시기 전에 연화채에 들르신다고.”3월 6일 아침이었다. 나는 고름을 매 주던 손을 멈췄다.“언제쯤요?”“지금 사랑채에서 말에 짐 싣고 계셔. 곧 오시겠지.”나는 소리의 깃 안을 확인했다. 방울은 제자리에 있었다. 나는 아이 손에 얼룩이를 쥐여 주고 마루에 앉혔다.“여기 있어. 내가 금방 올게.”나는 중문까지 나갔다. 연화채 마루에서 중문까지는 18걸음이었다. 중문 밖 돌길에서 무거운 신소리가 다가오고 있었다. 나는 디딤돌 앞에 서서 기다렸다. 대군에게 신을 벗으라고 청하는 보모가 몇이나 될까. 앞의 열 명 가운데에는 없었을 것이다. 나는 주판알 세 개를 소매 안에서 한 번 쥐었다가 놓았다.건우가 중문 앞에서 걸음을 멈췄다. 길 떠날 차림이었다. 허리에 띠를 단단히 맸고, 소매에는 그 붓이 꽂혀 있었다. 그가 나를 내려다보았다.“무슨 일이오?”“나리, 신을 벗고 들어와 주시겠습니까?”건우의 굵은 눈썹이 움직였다. 그는 자기 발을 내려다보았다. 가죽을 덧댄 목이 긴 신이었다. 끈으로 발목을 감아 묶은 신이었다.“까닭을 묻겠소.”“아이가 무서워하는 건 나리가 아니라 그 신소리입니다. 어제 아이가 손으로 그렇게 말했습니다. 제가 확인한 것도 그렇습니다. 나리께서 서 계실 때는 떨지 않고, 걸어가실 때만 떨었습니다. 한 걸음에 한 번씩요.”건우는 대답하지 않았다. 손을 들어 소매의 붓을 한 번 만졌다. 그러고는 디딤돌에 걸터앉았다.그가 신 끈을 풀었다. 끈이 길었다. 발목에서 3번을 돌아 감겨 있었다. 건우는 서두르지 않고 한

“이불만 한 채 더 내주십시오.”건우가 나를 보았다. 무슨 대답을 기다렸는지는 몰라도 그 대답은 아니었던 모양이었다. 그의 눈썹 한쪽이 조금 올라갔다가 내려왔다.“쑥이에게 일러 두겠소.”그는 그 말만 하고 마루를 내려갔다. 중문 밖에서 신 끈을 감는 소리가 3번 돌고 멈췄다.그날 밤 나는 소리 침상 아래 바닥에 이불을 폈다. 쑥이가 가져다준 이불은 두껍고 햇볕 냄새가 났다. 등잔을 끄자 침상 위에서 작은 손이 내려왔다. 손은 한동안 허공을 더듬다가 내 저고리 소매를 찾아 쥐었다. 나는 소매를 빼지 않고 그대로 잠들었다. 새벽에 눈을 떴을 때도 소매는 그 손에 쥐여 있었다.◓3월 10일, 해가 대문 위로 올라올 즈음이었다.“한석구 딸 나오라고 해! 여기 있는 거 다 알고 왔어!”대문 쪽에서 고함이 들렸다. 연화채 담을 넘어올 만큼 큰 소리였다. 고름을 매 주던 내 손 아래에서 소리의 몸이 굳었다. 아이가 얼룩이를 끌어안고 두 주먹을 가슴 앞으로 모았다. 무서워.나는 아이 손을 감싸 쥐었다. 그 목소리를 알았다. 버들고개 우리 집 문을 한 달에 두 번씩 두드리던 목소리였다.“소리야. 저 사람은 나를 부르는 거야. 너를 부르는 게 아니야.”아이의 주먹이 풀리지 않았다. 나는 오 어멈을 불러 아이를 맡겼다. 그리고 아이 앞에 쪼그려 앉아 손짓을 했다. 손가락으로 내 가슴을 짚고, 다시 이 방 바닥을 짚었다. 나, 여기. 어머니에게 금방 돌아온다고 할 때 쓰던 손짓이었다.아이가 고개를 끄덕였다.대문에서 큰마당까지 40걸음이었다. 나는 그 40걸음을 반쯤은 뛰었다. 대문 앞에는 하인들이 몰려 있었다. 그 한가운데에 소 대방이 서 있었다.마흔다섯, 버들고개에서 소칠수라는 이름보다 소 대방으로 더 불리는 사람이었다. 목소리가 크고 말이 거칠었다. 그 대신 셈은 한 푼도 틀린 적이 없었다. 남의 빚을 사들여 먹고사는 사람인데, 짚신 앞코는 내 신만큼 해져 있었다. 아버지가 배를 잃은 뒤 우리 집 문서를 쥔 사람이 그였다.“아, 아가씨. 대군부 보모

“보고하실 때 걸음 수도 같이 말씀해 주십시오.”유성직이 나를 보았다.“물에서 3걸음. 정자에서 보신 일각. 그리고 아가씨가 보리를 던지고 한 발 물러섰다가 다시 그 자리로 돌아온 것까지요. 빼지도 더하지도 말고 본 대로만요.”“본 대로 하겠습니다.”그는 짧게 대답하고 정자 쪽으로 돌아갔다. 칼집이 옷자락에 스치는 소리가 났다. 소리는 그가 멀어진 뒤에야 내 치마를 놓았다.돌아오는 길에 소리는 걸음을 세지 않았다. 얼룩이를 안고 내 손가락 하나를 쥔 채 땅만 보고 걸었다. 후원의 하인들은 이번에는 수군거리지 않았다. 유성직이 정자에 있었다는 걸 그들도 본 모양이었다.나는 걸으며 유성직의 말을 되짚었다. 물에 빠지면 소리를 지르지 못한다. 아이가 말할 줄 안다는 것을 아는 사람은 이 집에 나 하나였다. 그런데 그걸 안다고 해서 아이가 물속에서 입을 열 거라고 장담할 수는 없었다. 나는 그 셈을 빼먹었다. 다음에 연못에 갈 때는 내가 물가 쪽 손으로 아이 손을 잡기로 했다. 아이가 싫다고 하면 소매 끝이라도.그날 건우는 밤늦게 돌아왔다. 유성직의 보고는 다음 날로 미뤄졌다고 쑥이가 전했다. 그런데 다음 날에도 보고는 올라가지 못했다.◓3월 14일 아침, 대문 밖에서 말 여러 필이 멈추는 소리가 났다.소리가 고름을 매던 내 손을 잡았다. 말발굽 소리가 하나, 둘이 아니었다. 사람 목소리도 여럿이었다. 아이가 내 소매를 당겼다. 나는 몸을 숙였다.“누가 와요?”나는 손가락 하나를 접으며 고개를 저었다. 모르는 일이었다. 아이는 얼룩이를 침상 밑으로 밀어 넣으려다 그만두었다. 첫날 숨어 있던 자리였다. 아이는 침상 밑을 한참 보다가 얼룩이를 도로 품에 안았다.쑥이가 숨을 몰아쉬며 연화채로 뛰어 들어왔다.“종친 어른 오셨어요! 진평군 대감요. 손녀 아가씨도 같이 오셨어요!”“진평군 대감이 누구신데?”“대군 나리 큰아버지뻘 되시는 분이요. 종정부 우두머리세요.”종정부는 종친들의 일을 맡아보는 관청이라고 했다. 왕실 친척들의 혼인이며 후사며