椅子に座りますか のすべてのチャプター: チャプター 71 - チャプター 80

「……親父」　その時になって初めて、本当に自分がここで死ぬのだと思った。「親父……」　どうせ死ぬのなら、このまま何もせず焼け死ぬのだけはごめんだった。　私は傷ついた右脚を引きずり、壁へ血の跡を残しながら、瓦礫へ背を向けて再び煙の充満する通路を歩き始めた。　どこかに別の出口はないか。　従業員用の裏通路でも構わない。　僅かな希望だけを頼りに、よろめく足取りで暗闇を彷徨った。　だが、現実は残酷だった。　見つけた扉のノブを回しても、びくともしない。従業員用のドアも、非常用エレベーターの扉も、すべて電子ロックが作動しており、完全に封鎖されていた。「クソッ……開けろよ……ッ！」　血塗れの手で扉を叩いたが、返ってくるのは硬質な金属音だけだった。　もう限界だった。　右脚の激痛はとうに感覚を失い、大量の出血と酸欠によって意識も朦朧としている。私は扉へ寄りかかったまま、ずるずると冷たい床へ滑り落ちた。　黒煙が視界を完全に奪い、周囲で燃え盛る炎の音さえ、次第に遠ざかっていく。　これが、私の最期なのか。　泥臭い正義を貫けと教えてくれた親父の顔が、瞼の裏へ浮かんだ。　私が完全に意識を手放しかけた、その時だった。　ガチャンッ。　背後で、絶対に開くはずのない電子ロックの扉が、不意に軽い音を立てて開いた。　私は驚き、重い頭を持ち上げた。　黒煙を切り裂くようにして、一人の男が姿を現した。　無精髭を生やし、帽子を目深に被り、サングラスで顔を隠している。　先ほど展望ホールで、ケータリングの台を片付けていた、あの『清掃スタッフ』だった。　男は息も絶え絶えの私を見下ろすと、何も言わないまま腕を掴み、自分の肩へ回させるようにして強引に立ち上がらせた。　言葉はない。　だが、その腕からは、私を絶対に生かして帰すという強い意志と、切迫した焦りが伝わってきた。　男は私を抱えるようにしながら、自分が出てきた扉の向こう側へ導いた。　そこには、外部へ通じる細いダストシュート用のメンテナンス階段が延びていた。　さらにその先には、もう一枚の分厚い防爆電子扉が立ちはだかっている。　男は扉の前へ立つと、ポケットから小型の黒いデバイスを取り出し、電子ロックのテンキー下部にあるポートへ無造作に接続した。　液晶画面には、無数のコードが滝のように流れ落ちていく。　男はパスワ

　数日後、冷たい小雨が降りしきる中、都内の小さな斎場で、義父・真下修造の葬儀がひっそりと執り行われていた。　祭壇の中央では、修造が遺影の中でいつものように微笑んでいる。　しかし、その前に並べられたパイプ椅子はあまりにも多くが空いたままで、その寂しさがかえって胸へ重くのしかかってきた。　炎の中へ自ら飛び込み、市民を救い出した英雄として、本来なら盛大な警察葬で見送られてもおかしくない人間だ。それなのに、斎場にいるのは私と日下部、そしてかつて修造に世話になった数名の老刑事たちだけだった。「……クソが。総監の野郎、あからさまな嫌がらせをしやがって」　日下部が、忌々しそうに吐き捨てた。　久我派閥の犬と化している『警視総監』は、大鳥官房長官を殴り飛ばした私への報復として、『真下修造の葬儀には、本庁の人間は一切参加してはならない』という非公式の箝口令を敷いていたのだ。　線香の煙が静かに揺れる中、私は松葉杖をついたまま、自責の念に押し潰されそうになっていた。あの時、私が感情を抑えきれず大鳥を殴ったせいで、親父の葬儀までこんな寂しいものにしてしまったのではないか。その思いが、何度も胸を締めつけた。　その時だった。「……真下さん。誰か来ましたよ。本庁の連中ですかね？」　日下部が斎場の入口を見て、怪訝そうに声を上げた。　ザーザーと雨の降る中、一台の黒塗りの公用車が静かに敷地へ滑り込んできた。やがて後部座席のドアが開き、黒い傘を差した初老の男が一人で降り立つ。　仕立ての良い漆黒の喪服に身を包み、鋭く、それでいて深い知性を感じさせる眼差しを持った男だった。その人物が雨の中をゆっくりとこちらへ歩いてくる姿を見た瞬間、日下部が「嘘だろ……」と息を呑み、反射的に直立不動になった。　日本全国三十万人の警察官の頂点に立つ、絶対的なトップ――『警察庁長官』だった。　長官は私たちの前で静かに立ち止まると、わずかに頭を下げた。「……寂しい式にしてしまったな、真下くん。総監の卑劣な圧力とはいえ、すまないことをした」　それだけ告げると、長官は真っ直ぐに修造の遺影へ歩み寄り、深く、本当に深く頭を下げて焼香を行った。日本の警察組織の頂点に立つ男が、一人のヒラ刑事に対して、誰よりも深い敬意を示していた。　焼香を終えた長官は、ゆっくりと私のもとへ歩み寄った。「私がまだ本庁の若手キャ

　私は、震える手でその茶封筒を受け取った。　封を開けると、中には数枚の便箋が入っていた。そこには、親父らしい角張った、力強い筆跡で文字がびっしりと綴られている。　息を呑みながら、私は手紙へ目を落とした。『ジョウへ。　お前がこれを読んでいるということは、私はもうこの世にはいないのだろう。　だが、安心しろ。私は死んだとしても、きっと自分の生き方に後悔はしていないはずだ。　ジョウ。お前には、どうしても話しておかなければならないことがある。　お前と私が初めて会ったのは、あの養護施設だったな。実のところ、私はお前にずっと隠していたことがあるんだ。　お前の実の父親である、風間誠志さんが電車内で亡くなった時……私は、あの電車が停車した駅の現場にいた。　お前の父親が亡くなった直後、私は先輩の刑事と一緒に現場検証へ向かった。　その時、現場には父親と一緒にいた男の子――お前の弟の『ユウ』がいた。　ユウは、駅員や先輩刑事、そして私に向かって必死に叫んでいた。「お父さんはただの病気で死んだんじゃない！　優先席のことで揉めた悪い人に、ドンって突き飛ばされて苦しんだんだ！」　だが、駅員も先輩刑事も、その小さな子供の言葉を信用しなかった。　当時、車内には監視カメラもなく、乗車していた人たちもその場には残っていない。「子供がショックで混乱しているだけだ」「ただの持病による発作だ」　そうやって、面倒な事件にすることを避けるように、彼らは単なる『病死』として片付けようとした。　私は、ユウの言葉が真実だと直感していた。　だが……情けないことに、当時の私は組織の空気に逆らえず、先輩の決定に従い、真実を訴えるその子から目を背けてしまったんだ。　自分の必死の叫びを、大人たちに『嘘』として処理された瞬間。　あの時のユウの目に、どうしようもない絶望と、この社会全体への激しい憎しみが込み上げていくのが、痛いほど分かった。　私たち大人の心ない『事勿れ主義』が、あの子の心を殺してしまったんだ。　私は、その日から数ヶ月もの間、あの時のユウの目が頭から離れなかった。　罪悪感に苛まれ、せめてもの償いができないかとあの子の行方を調べ、お前たち兄弟が養護施設に預けられたことを知った。　俺は、お前に出会うまで『生きる意味』を持てていなかった。　妻はいたが、警察という巨大な組織の

　私の絶叫が、埃っぽい廃ビルの広い空間へ反響した。　隣では日下部が、「え……？　情報屋……？」と呆然と呟いている。　それまでモニターから流れ続けていた無機質な機械音声が、ぴたりと止まった。　数秒間、異様な静寂が続いた。　そして、スピーカーから短いノイズが走った直後、今度は加工されていない声が聞こえてきた。『――ふふっ。おめでとう、真下刑事。やっと気づいたね』　それは、感情のない機械音声ではなかった。　どこか楽しげで、それでいて不気味なほど落ち着き払った、若い男の地声だった。　正体を見破られてなお隠そうともせず、まるで長いゲームをようやくクリアした相手を祝福するかのような、その傲慢な響きに、私は奥歯を強く噛み締めた。「ふざけるな……！　なぜこんな真似をする！　なぜ無関係な市民の首に爆弾を巻いて、俺たちを弄ぶ！」『……怒ることはないだろう、真下刑事』　カラスが、静かながらも凍りつくような冷たさを帯びた。『君だって、もうこの国の警察の腐敗も、政治の薄汚い闇も、嫌というほど知ったはずだ。……君の義父である修造が、なぜ死ななければならなかったのかもね』「……っ！！」　親父の名前を口にされた瞬間、全身の血が沸騰した。『綾瀬管理官からも聞いたはずだ。……私たちの団体は、狂った爆弾魔などではない。久我たちのような特等席の連中や、警察の事勿れ主義によって地獄に突き落とされ、泣き寝入りを強いられてきた者たちの【集合体】だ』　カラスの声には狂気があった。　だが同時に、その狂気を支える理屈には、悲痛なほど整然とした『正義』が存在していた。『私たちは、君の親父さんや綾瀬さんの無念を晴らそうとしているんだ。……真下刑事。君の銃口が向くべき本当の敵は、私たちなのかな？』「黙れ……！　親父の正義を、お前たちの人殺しの言い訳に使うなッ！！」　私が怒鳴りつけると、カラスは短く息を吐いた。『残念だよ』　続いて声のトーンが一段低くなり、底知れない凄みを帯びた。『まあいい。君の理解を得られなくても、計画は進む。……近い内に、日本中に声明を流す。この腐りきった国を終わらせる、最大の計画をね』　モニターの中では、爆弾の首輪を巻かれた人質が、なおも絶望の声を上げて泣き叫んでいる。『楽しみにしていてくれ、真下刑事。……また会おう』　ブツン、と一方的にモニター

「……っ！？」　心臓を素手で激しく鷲掴みにされたような衝撃が走った。（譲る……優しさ……！？）　私は画面を凝視した。　なぜだ。　なぜ、こいつが親父と同じ言葉を使う。『……持てる人間は、ごくわずかだ。大半の人間は、無関心に目もくれないだろう。それが今の社会だ。自分さえ良ければいい。自分が座る『特等席』のことしか頭にない。　上に立つ政治家たちも同じだ。数十年前、大鳥官房長官の息子が轢き逃げをし、不起訴になったことを覚えている者がいるはずだ。メディアも政治の力に屈し、誰も騒がない。　それだけじゃない。不正な資金を使い回し、秘書や会社に罪をなすりつけて逃げている議員たち。……数ヶ月前、あの佐々木副大臣の動画を見た者がいるだろう？』　スマートフォンを持つ手が、僅かに震えた。　あの時、爆弾のブラフに怯えきった佐々木が、百万人の視線の前で泣き叫びながら自らの過去を告白した光景が蘇る。『土地取引で不正をした佐々木は、秘書から報告を受け了承していたにも関わらず、「共謀はない」という法の抜け穴を利用して無罪放免となった。動画の中で、あいつは自分の口ではっきりとそれを認めた。　だが、どうだ？　巨悪が自白したというのに、権力によって隠蔽され、誰も何も言えない。誰も彼を裁けない。　そんな奴らが、私たちの生活を良くするためだと大義名分を掲げて国民を騙し、何か問題を起こせば天下りをして優遇され、今も甘い汁を吸い続けている』　機械音声が、静かな怒りを伴いながら日本中へ問いかけ続けた。『これを知って、日本が良くなると思いますか？　これをどう思う？　だから私たちが、腐りきった特等席の連中を清算する。最大のプロジェクトを開始する』　そこで動画は、プツンと途切れた。　私はベンチへ腰掛けたまま、凍りついたように動くことができなかった。（……おかしい）　カラスは、ただのサイバーテロリストではない。　あの声明の根底にあったのは、弱者へ向けられた痛切な優しさと、それを見捨て続ける社会への強烈な絶望だった。　そして何より、あいつが使った『譲る優しさ』という言葉が、私の胸へ引っかかったまま離れない。　偶然の一致として片付けるには、あまりにも出来すぎていた。　かつて父親が口にした『優しさ』という言葉を、殺戮の大義名分として掲げる見えないテロリスト。　その矛盾に満ちた絶