All Chapters of 椅子に座りますか: Chapter 1 - Chapter 10

　人の肉と肉が軋む音が聞こえる。　　酸欠寸前のむせ返るような熱気。生乾きの服と汗が混じった匂い。そして、どこかから響く不機嫌そうな舌打ち。　　午前七時四十五分。　　新宿へ向かう埼京線の車内は、今日も変わらず「地獄」だった。　窓ガラスは乗客の顔や肩で押し潰され、何百人もの吐息が作る結露で白く濁っている。私――真下は吊り革に掴まることすらできず、見知らぬサラリーマンの背中と、分厚いコートを着た老人の間に挟まれたまま、車両の揺れに合わせて波のように身体を揺らすしかなかった。　足を踏まれても、肘が脇腹に食い込んでも、文句を言う余裕など誰にもない。誰もがスマートフォンの液晶画面か、何もない虚空だけを見つめ、心を無にして、この耐え難い苦痛が過ぎ去るのを待っている。　だが、この圧倒的な不平等の中で、たった一つだけ「特等席」が存在する。　椅子だ。　私の視線の先にある七人掛けのシート。そして、その横に設けられた優先席。そこには、この過酷な圧縮空間とは無縁であるかのように、選ばれた者たちが鎮座している。　　優先席。　　本来ならば、高齢者や身体の不自由な者、内部疾患を抱える人、妊婦、乳幼児を連れた乗客など、その席を本当に必要としている者が最優先で座るべき場所だ。　だが、その一角に陣取っているのは、お世辞にも身体が不自由とは思えない三十代半ばの男だった。　男は足を浅く組み、ワイヤレスイヤホンで両耳を塞ぎながら、スマートフォンで動画を見ている。時折、画面を眺めながらニヤリと口角を上げる。　その目の前には、膨らんだ腹を庇いながら苦しそうに顔を歪める妊婦が立っていた。少し離れた場所では、白髪の老人が震える腕で手すりにしがみついている。　それでも、男は一度も顔を上げなかった。『俺は座れた。お前らは立って苦労しろ』　決して、男がそんな言葉を口にしたわけではない。だが、深く座席に身体を沈めたその勝ち誇ったような横顔には、ありありとそう書かれているように見えた。　満員電車という異常空間において、その傲慢さは何よりも醜く、私の神経を深く逆撫でした。　……かつて、私の父は、この狂気のような混雑の中で命を落とした。　助けを求めても、誰一人として手を差し伸べる余裕などなかった。　それなのに、こいつらは――。　ドスッ、と鈍い音がした。　揺れに耐えきれなくなっ

　私は喉を鳴らした。　　冷や汗が額を伝う。　それでも拭わずに、どうにか声を絞り出した。「……犯人の『動機』の話です」　ヒラ刑事という身分でありながら、私は上層部全員の視線を真正面から受け止めた。「狂人の戯言として片付けるのは簡単です。ですが、この声明文には異常なほどの『熱』がある。奴は本気で、自分を正義だと信じている」　誰も口を挟まない。「この歪んだルールの根底にある怨嗟を理解しなければ、奴の思考には追いつけません。次は……必ずまた起こります」　詭弁だった。　自分の不用意な発言を、「プロファイリングの一環」として誤魔化したに過ぎない。　だが、百戦錬磨の幹部たちの目は、そんな言葉で簡単に誤魔化せるものではなかった。「……心理学者気取りか」　高山が手元の資料を乱暴に机へ叩きつけた。「我々の仕事は犯人に同情することではない。排除することだ」　そして、隣に座る郷田へ冷ややかな視線を向ける。「郷田管理官。部下の管理には気を配れ。あの男がまた変な戯言を吐くようなら、特捜本部から即刻叩き出し、所轄の掃き溜めへ送還せよ」「承知いたしました。……昔から情に脆い男でして。私が責任を持って手綱を握ります」　郷田は口元に微かな笑みを浮かべ、高山へ向けて恭しく頭を下げた。　彼が私の大失態をそれ以上咎めなかった理由は明白だった。　利用価値があるからだ。　郷田は、私という存在を、犯人の異常心理を読むための手駒として最大限に利用するつもりなのだ。　私に犯人の考えを読ませる。　私に泥をすすらせる。　そして、結果だけを自分の手柄にする。　今回もまた、昔と同じように、私は壁際で拳をきつく握り締めた。　二十名の冷ややかな視線に晒されながら、プロジェクターに映し出された、まるで血文字のような声明文を静かに睨みつける。『――あなたは椅子に座りますか』　その問いだけが、まるで私自身へ投げかけられているかのように、いつまでも胸の奥に残り続けていた。＊　　＊　　＊　　特捜本部のコア会議が終わるや否や、郷田は私を廊下へ呼び出した。「真下。身元確認に訪れた遺族や関係者の対応はお前がやれ。被害者の交友関係から、犯人に繋がるトラブルの糸口でも拾ってこい」「……分かりました」　郷田はそれだけ言うと、興味を失ったように背を向け、そのまま廊下の奥へ歩いていった

　新宿駅で電車を降り、厳戒態勢の敷かれた署へ向かった。　昨日のコア会議で高山本部長が命じた通り、特捜本部は最上階にある広大な柔剣道場へ移設されていた。　百五十名を超える合同捜査員がひしめいている。　警視庁捜査一課。　公安。　サイバー犯罪対策課。　各所轄の刑事。　情報通信部。　鑑識。　長机の上にはパソコンや資料、飲みかけの缶コーヒーが所狭しと並び、何十台もの固定電話が絶え間なく鳴り響いている。　だが、捜査員の数が増えたにもかかわらず、空気は昨日よりはるかに重く澱んでいた。「……真下さん。おはようございます」　壁際にある最後尾の定位置へ向かおうとしていた時、すれ違いざま、そっと声をかけてきた男がいた。　後輩刑事の日下部（くさかべ）だ。「おい日下部、やめとけって」　日下部の背後から、別の声が飛んできた。　彼の同期である刑事・須藤（すどう）だった。　須藤は薄ら笑いを浮かべながら歩み寄ってくる。　この男は、かつて新宿署で私を踏み台にして本庁へ返り咲き、今回『管理官』として凱旋した郷田へ、さっそく取り入った男だった。　三年前のあの事件で何が起きたのか。　郷田が何をしたのか。　その顛末を知っていながら。　須藤は、勝者の側につくことを選んだ。「その『窓際』に関わると、お前まで泥を被ることになるぞ」　須藤は私を横目で見ながら、日下部へ言った。「せっかく俺と同じ主任に上がったばかりだってのに、わざわざ郷田管理官の嫌われ者に尻尾を振って、出世コースから外れたいのかよ」　あからさまな牽制と嘲笑だった。　その言葉に同調するように、周囲の捜査員たちも私へ冷たい視線を向ける。　だが、日下部は須藤を鋭く一瞥しただけだった。　そして私の前まで来ると、いつもの人懐っこい笑みを浮かべ、手にしていたファイルの下から缶コーヒーと数枚の紙を取り出した。「これ。昨日の現場の追加資料と、鑑識の初期報告書です。郷田管理官には内緒でコピーしておきました」「馬鹿野郎」　私は声を落とした。「須藤の言う通りだ。こんな真似して郷田にチクられれば、せっかくの『主任』の肩書きが飛ぶぞ」　そう言いながらも、資料をコートの内ポケットへ滑り込ませる。「構いませんよ。出世なんて、元々拾った命のオマケみたいなもんですから」　日下部は少しだけ表情を引き締めた。「それ

　実行犯のスマートフォンのカメラは、その二人を執拗に切り取っている。　苦しそうに顔を歪める妊婦。　画面に夢中になり、激しく指をスワイプし続ける男。　男がゲームで会心のプレイでも決めたのか、ニヤリと下品に唇を歪め、満足げな息を吐いた。　まさに、その瞬間。　動画の隅に赤い文字が浮かんだ。『カウントダウン：ゼロ』　閃光。　画面が大きく揺れた。　次の瞬間、天井から赤黒い飛沫が降り注いだ。　だが、その凄惨な映像の上へ、無数のコメントが歓喜の弾幕となって覆い被さっていく。『リアルステージクリアｗｗｗ』『豚のミンチ一丁上がり！』『他人の痛みも分からないゴミが消し飛んで最高！　もっとやれ！』　次の動画も同じだった。　杖をついた老人が横へ来ても、読書に耽るふりをしながら座り続けるインテリ風の若者。　隣の座席に巨大な荷物を置き、注意した学生を獣のような目で威嚇する派手な女。　動画は、彼らが最も「自分は正しい」と思っている瞬間を意図的に切り取っていた。　自分の席を当然の権利だと思い。　周囲を見下し。　絶対的な優越感へ浸っている、その瞬間。　そこから地獄へ転落するまでを、まるで一つの映像作品のように編集している。『これこそ、真の社会貢献だろ』『日本の満員電車を浄化する神の御業。警察は邪魔するな』　狂気を孕んだコメントが滝のように流れ続ける。　殺された人間が、どんな人生を歩んでいたのか。　どんな事情があったのか。　誰も知らない。　誰も興味を持っていない。　画面の中に、分かりやすい『悪』が存在する。　その悪が残酷に排除される。　それを見て笑う。　喜ぶ。　歪んだ快感を得る。　ただ、それだけだった。（……狂っている。犯人も、こいつらも）　優先席の男たちを「傲慢だ」と罵りながら、安全な場所から他人の生死を選別している。　死んでいい。　死んではいけない。　こいつは悪人だ。　こいつは罰せられて当然だ。　スマートフォンの画面一枚を隔てた場所から、まるで神のように他人を裁く。　気づいていない。　今、一番高い「特等席」に座っているのは、自分たちだということに。「……真下、何を見ている。油を売っている暇があるなら、防犯カメラ映像の解析を手伝え」　不意に背後から声が降ってきた。　私はハッとして顔を上げた。　いつの間に

　＊　　＊　　＊　数十分後。　私は、焦げ臭い異臭が漂うグランドホテル東京の大宴会場に立っていた。　そこに広がっていたのは、『無差別テロ』という言葉から想像する光景とは似ても似つかない、あまりにも異様な現場だった。　天井から吊り下がる琥珀色のシャンデリアも、豪華な祭壇も、招待客のために並べられた円卓も、そのほとんどが原形を留めている。　破壊されているのは、たった一箇所だけだった。　会場の最前列、もっとも格式の高い客のために用意されていた『特等席――主賓席』。その椅子だけが跡形もなく吹き飛び、床にはすり鉢状の黒焦げのクレーターが穿たれていた。　そして何より異常だったのは、被害者の遺体がほとんど何も残っていないことだった。　千切れた手足も、大きな血溜まりもない。特等席に座っていた天楽建設の社長は、局所的な超高温を生み出す指向性の爆発によって、その肉体そのものを焼き尽くされていた。　爆心地に残されているのは、黒く焼け焦げた床と、原形を失った椅子の残骸だけだった。　肉片も、骨片も見当たらない。　まるで犯人は、社長の命を奪うだけでは飽き足らず、その人間がこの場所に存在していた痕跡そのものを、この世界から焼き消そうとしたかのようだった。　これは無差別テロではない。会場にいた大勢の人間を巻き込むことが目的なら、こんな爆発のさせ方をする必要などない。　犯人は、ただ一人の人間を正確に狙い、その存在だけを消し去った。　これは――『処刑』だ。　クレーターの縁へ慎重に足を踏み入れた私は、そこでふと視線を落とし、息を呑んだ。　爆発による火球から僅か数センチだけ外れた、主賓用サイドテーブルの端に、後から意図的に配置したとしか思えないほど整然と『それ』が置かれていた。　――本物の、バスの降車ボタンだった。　黄色い枠の中央にあるオレンジ色のランプには、『とまります』という文字が浮かび、その光がゆっくりと明滅している。　私には、その光そのものが警察を嘲笑っているように見えた。　犯人は、警視庁が論理的に推論を積み重ねた末に『バス』という囮へ食いつくことを、最初から知っていたのだ。　私はゴム手袋をはめた手で、慎重に降車ボタンを拾い上げた。　その瞬間、指先に僅かな違和感が伝わった。　裏側に、何か薄い紙のようなものが貼りついている。　私はゆっくりと降車ボタンを