Todos los capítulos de 나루터 사공이 되었더니 첫 배 손님이 다리 놓을 자리를 나에게 묻는다: Capítulo 31 - Capítulo 40

탁순 할멈이 주막 평상 위에 떡을 내려놓았다. 김이 오르는 그릇 옆으로 흰 떡이 가지런히 놓였다.“새남아, 오늘은 네가 먼저 먹어.”새남은 손을 무릎에 붙인 채 앉아 있었다. 눈은 떡에 가 있었지만 손은 움직이지 않았다.“제가 먼저 먹어도 돼요?”“생일인데 누구 허락을 또 받아.”“사공님도 아직 안 드셨잖아요.”한여울은 새남 앞에 숟가락을 놓았다.“네 생일상이야. 먼저 먹어.”새남은 숟가락을 들었다가 내려놓았다. 손바닥을 바지에 문지르고 다시 숟가락을 쥐었다.“오늘부터 열네 살이에요.”“그래. 그러니까 숟가락을 들고 떡부터 먹어.”탁순 할멈이 국그릇을 새남 앞에 놓았다. 솥에서 퍼 온 국물 냄새가 주막 안에 퍼졌다. 새남은 국그릇을 두 손으로 감싸고 조심스럽게 한 모금 마셨다.“뜨겁다.”“식혀서 먹어. 생일이라고 입천장까지 데울 건 없잖아.”달삼이 평상 끝에서 크게 웃었다. 모자가 무릎 위로 떨어졌지만 줍지 않았다.“열네 살이면 이제 사공 어깨도 따라잡겠네.”“달삼 사공님 어깨는 못 따라잡아요.”“그건 그렇지. 내가 어깨 하나는 넉넉하니까.”하돌은 담뱃대를 손에서 굴리며 새남을 보았다.“어깨만 넉넉하면 뭐 하냐. 노를 놓치는데.”새남이 숟가락을 입에 문 채 대답했다.“오늘은 안 놓칠 거예요.”“생일에는 노를 안 젓잖아.”“그러니까 오늘은 안 놓친다고요.”탁순 할멈이 새남의 그릇에 국물을 더 부었다. 새남은 숟가락을 내려놓고 할멈을 올려다봤다.“할멈, 저 많이 먹을 수 있어요.”“많이 먹으라고 주는 거야. 네가 배에서 밥을 한 숟갈씩 남기니까 그렇지.”“남긴 적 없어요.”“어제 그릇에 밥알이 붙어 있었어.”“그건 그릇이 작아서요.”“밥알이 작았겠지.”탁순 할멈이 웃으며 새남의 머리를 손바닥으로 눌렀다. 새남은 고개를 피하려다 국그릇을 건드렸다. 여울이 그릇 가장자리를 잡아 제자리에 놓았다.“밥 먹을 때는 가만히 있어.”“네.”주막 문이 열렸다. 도원이 문턱에서 모자를 벗었다. 여울은 평상 사이에 놓인

도원은 서류를 펼쳐 평상 위에 놓았다. 여울이 적은 이름 아래로 조합원들의 이름이 이어져 있었다. 빈칸은 남아 있었고, 도원은 그 옆에 작은 종잇장을 가지런히 놓았다.『건너고 먹고』여울은 글자를 읽고 종이를 들었다. 뱃삯과 국밥 할인을 함께 적은 묶음표였다. 버들주막에서 국밥을 먹을 때 내면 값을 덜 받기로 했다. 여울은 종이를 앞뒤로 살핀 뒤 새남에게 건넸다.“이걸 손님한테 나눠 주면 돼요?”“배에 탄 분께 드리고, 국밥을 먹으러 가면 주막에 내면 됩니다.”도원이 짧게 설명했다.“배에서 받는 돈은 그대로 4푼이고요?”“그렇습니다. 국밥 값만 줄어듭니다.”“그럼 배에서 먼저 돈을 내고, 주막에 가서 이걸 내는 거네요.”새남은 종잇장을 손가락으로 눌렀다. 도원이 적은 글자가 번지지 않았는지 확인하는 모양이었다.“잃어버리면요?”“다시 받으면 되지.”여울이 답했다.“대신 국밥을 먹지 않은 사람한테는 묶음표를 주지 마. 배만 타는 손님은 뱃삯만 내면 돼.”“배에서 국밥 먹을 거냐고 물어보고 주면 되겠네요.”“그래. 손님이 원할 때만.”도원은 준비해 둔 종잇장 더미를 세어 보았다. 숫자를 입으로 읊지 않고 손가락으로 장수를 확인했다.“많이 만들지는 않았습니다. 더 필요하면 그때 적겠습니다.”“처음부터 잔뜩 만들면 남을 수도 있죠.”“맞습니다.”여울은 묶음표를 한 장 집어 들고 버들주막 쪽으로 걸었다. 탁순 할멈은 평상에 앉아 외상 장부를 펼쳐 놓고 있었다. 장부 위에 손바닥을 얹은 채 국솥을 살피던 할멈이 여울을 보았다.“그게 오늘부터 쓸 거야?”“네. 배에서 손님이 받아 가고, 국밥을 드시면 여기 내면 돼요.”여울이 묶음표를 내밀었다. 탁순 할멈은 받아 들고 글자를 읽었다. 손가락으로 국밥 할인이라는 말을 짚었다.“국밥을 얼마나 깎아 주면 돼?”“정한 만큼만요. 손님마다 다르게 받으면 안 돼요.”“알고 있어. 한 장을 내면 누구든 같은 값이지.”탁순 할멈은 장부 옆에 묶음표를 놓았다.“그럼 이건 외상 장부에 적어야

첫 종이 울리기 전, 여울은 나루 말뚝에 묶인 배를 풀지 않았다.강에서 물비린내가 짙게 났다. 밤새 물이 빠진 뒤에도 냄새가 가시지 않았다. 여울은 선착장 끝에 쪼그려 앉아 물에 손가락을 담갔다. 손끝을 빼자 가느다란 모래가 묻어났다. 물살은 겉으로는 잔잔했지만, 아래쪽에서 자꾸 손가락을 밀었다.여울은 허리의 물때 매듭 줄을 풀었다. 하루 한 칸씩 묶어 둔 매듭을 손가락으로 짚었다. 어제의 매듭과 오늘의 매듭 사이에 새 매듭을 만들고, 젖은 손으로 줄을 잡아당겼다. 매듭이 닿은 자리에 물이 살짝 찼다.새남이 빈 바구니를 든 채 선착장으로 뛰어왔다. 발소리가 널판을 울렸다.“사공님, 첫 종이 곧 울려요. 배부터 풀까요?”“잠깐 기다려.”“손님이 벌써 와 있어요.”새남이 나루 쪽을 돌아봤다. 버드나무 아래에 동실과 할머니가 서 있었다. 할머니는 광주리를 팔에 걸고 강 건너편을 살폈다. 동실은 종이배를 손에 쥐고 있었다.여울은 손가락에 묻은 모래를 물에 씻었다.“오늘은 배를 조금 위에서 띄워야 해.”새남이 선착장 아래를 내려다봤다.“물은 어제보다 낮아 보이는데요.”“낮아 보여서 그래.”여울은 배의 밧줄을 가리켰다. 새남이 말뚝에서 줄을 풀기 전에 여울이 손바닥을 들어 막았다.“지금 풀면 배가 아래로 밀려. 먼저 위쪽으로 옮기자.”“첫 손님은요?”“기다려 달라고 해.”새남은 입을 벌렸다가 다물고 손님들 쪽으로 갔다. 여울은 배 옆으로 돌아가 밧줄을 잡았다. 배 밑바닥이 널판에 닿아 둔한 소리를 냈다. 물살이 밧줄을 잡아당겼다.여울은 매듭 줄을 허리춤에 다시 감았다. 줄 끝을 손가락으로 눌러 오늘의 물높이를 기억했다. 냄새가 짙은 날에는 물밑이 빠르게 바뀌었다. 지금은 물이 내려가면서 모래를 끌고 있었다. 강 한가운데의 얕은 곳에 모래가 쌓이면, 무거운 배는 방향을 바꾸기 어려웠다.도원이 줄과 납추를 어깨에 메고 나루로 왔다. 소매는 걷혀 있었고 손목에 먹줄 자국이 남아 있었다. 그는 여울 앞에서 모자를 벗었다.“배를 띄우지 않습니

도원은 서류를 묶던 손을 멈췄다. 여울의 말이 끝나자 새남이 그릇을 들고 주막 쪽에서 돌아왔다. 물을 다 마신 그릇을 탁순 할멈에게 건네고는 두 사람을 번갈아 보았다.“측량관님 것도 장부에 안 적는 거예요?”“오늘은 그렇다고 하셨습니다.”도원이 대답했다.“그럼 오늘은 공짜예요?”“새남.”여울이 짧게 불렀다. 새남은 그릇을 등 뒤로 감췄다.“궁금해서 물어봤습니다.”“오늘 건 내가 정한 일이야. 다른 손님까지 공짜로 태운다는 말은 아니야.”“그럼 다행이에요. 내일 손님들이 다 공짜인 줄 알면 곤란하잖아요.”“그럴 일 없게 말해 둘게요.”새남은 고개를 끄덕이고 빈 그릇을 주막 안으로 가져갔다. 탁순 할멈은 그릇을 받아 솥 옆에 놓고, 여울을 향해 손을 내저었다.“얘야, 손님들한테 고맙다는 말 듣고 뱃삯까지 안 받으면 너는 뭘로 배를 고치려고 그러니?”여울은 도원을 보았다. 탁순 할멈의 말은 주막 앞에 있던 사람들에게도 들렸다. 젖은 옷을 말리던 승객이 그릇을 내려놓고 두 사람을 살폈다.“오늘은 인사를 받는 날이에요.”“인사만 받으면 배 밑바닥이 저절로 고쳐지니?”“그렇진 않죠.”“그러니까 장부는 써야지.”할멈은 외상 장부를 다시 꺼내지 않았다. 주머니 위를 한번 눌러 보고, 솥에 물을 더 부었다.도원은 서류 묶음을 평상에 내려놓았다.“오늘 뱃삯을 받지 않으시겠다면, 제가 억지로 낼 수는 없습니다. 다만 장부에서 지우는 것과 장부에 적지 않는 건 다릅니다.”“오늘은 그 차이를 따질 날이 아니에요.”여울은 널판 위에 놓인 밧줄을 정리했다. 한쪽 끝이 아직 축축했다. 손바닥으로 물기를 훑고 말뚝에 걸었다.“오늘 살아 돌아온 사람들이 있어요. 그 사람들이 낸 값은 이미 충분해요.”“제가 낸 값도 그 사람들 몫으로 돌리겠다는 뜻입니까?”“측량관님이 뭘 내든 오늘은 따로 적지 않을 거예요.”“알겠습니다.”도원은 더 묻지 않았다. 모자를 벗어 손에 들고, 평상 위 서류의 모서리를 맞췄다. 여울은 잠깐 그 손을 보다가 허리에 매단

빗물이 평상 널판의 틈으로 흘러내렸다. 여울은 무릎 위에 물때 매듭 줄을 올리고, 젖은 매듭을 손톱으로 하나씩 눌렀다. 물을 먹은 노끈은 평소보다 무거웠다.“그렇게 누르면 매듭이 더 조여.”탁순 할멈이 주막 쪽에서 말했다. 평상 끝에는 김이 나는 국그릇이 놓여 있었다. 할멈은 그릇 옆의 외상 장부를 가슴에 끌어안고 비를 살폈다.“풀려서 다시 묶는 것보다 나아요.”“줄이 물을 먹었는데 지금 풀면 더 안 풀려.”“알아요.”“알면서도 손이 먼저 가는구나.”여울은 줄을 내려놓고 국그릇을 들었다. 국물에서 파 냄새가 났다. 입술을 대자 뜨거운 김이 뺨에 닿았다.“할멈은 안 드세요?”“나는 주방에서 먹었어. 네가 먹어.”“이거 외상으로 적으셨어요?”“그릇값만 적었지.”탁순은 목에 건 주머니를 손바닥으로 두드렸다. 그 안에 든 외상 장부가 바스락거렸다.“비 오는 날 국물까지 먹고 그릇값만 내면 손해 아니에요?”“그럼 네가 국솥을 끓여 보든가.”“배 끓이는 일도 바빠요.”“그러니까 먹어.”여울은 국물을 두 숟갈 더 떴다. 비는 버드나무 잎을 때리고 널판 아래로 떨어졌다. 나루의 밧줄은 말뚝에 단단히 감겨 있었다. 물가에서 물살이 둔하게 부딪쳤다.탁순은 여울의 무릎 위 줄을 보더니 눈을 좁혔다.“그 줄도 오늘은 쉬게 둬.”“매듭이 젖었어요. 마르기 전에 살펴야 해요.”“네 손도 젖었고.”“손은 괜찮아요.”“그 말 하는 손이 괜찮은 손은 아니더라.”여울은 그릇을 내려놓고 손바닥을 폈다. 굳은살 사이에 물이 고여 있었다. 손가락을 오므리자 물이 손금 사이로 빠졌다.“이 정도는 괜찮아요.”“네가 괜찮다고 하면 다 괜찮은 줄 알아야 하니?”탁순은 평상 옆 기둥에 걸린 우산을 가져왔다. 손잡이에 빗물이 흘러 있었다. 우산을 펴 보려다 말고, 평상 한쪽에 조용히 기대 놓았다.“우산은 누가 쓰라고 두셨어요?”“비 맞는 사람이 쓰라고 두지.”“할멈은 주막으로 들어가시잖아요.”“나는 비를 안 맞아.”탁순은 평상에 놓인 빈 그릇을 들었