All Chapters of 나루터 사공이 되었더니 첫 배 손님이 다리 놓을 자리를 나에게 묻는다: Chapter 11 - Chapter 20

도원의 말이 끝나자 배가 맞은편 선착장 널판에 닿았다. 여울은 노를 걸고 배머리가 밀리지 않게 밧줄을 잡았다. 새남이 먼저 내려 묶음줄을 당겼다.“오늘은 안개가 오래가네.”“걷히고 있어요. 줄은 풀지 말고 널판에 단단히 묶어.”“네.”새남은 매듭을 확인하고서야 손을 뗐다. 도원은 측심 줄을 어깨에 걸었다. 여울은 배 안의 향 그릇을 들고 재를 털었다. 강물에 붉은 기운이 비쳤다.여울은 그릇을 든 채 강을 내려다봤다. 붉은 기운은 선착장 앞에서만 보이지 않았다. 상류 쪽 물이 흐르는 길을 따라 길게 이어졌다. 물 가장자리에 흙거품이 걸려 있었다.“새남아, 배 묶어 둬.”“왜요?”“물 봐.”새남이 허리를 굽혔다. 붉은 물이 배 옆을 스쳤다. 물결은 아직 높지 않았지만 밑바닥에서 밀어 올리는 힘이 느껴졌다.여울은 손가락을 물에 담갔다. 찬물이 손톱 밑을 훑었다. 손을 들어 냄새를 맡았다. 흙냄새가 짙었다. 물때 매듭 줄을 풀어 오늘 적을 자리를 찾았다.도원도 강가로 다가와 납추를 내렸다. 줄의 매듭이 차례로 물속에 잠겼다. 납추가 바닥에 닿자 도원은 손을 멈췄다. 한참 뒤 줄을 끌어 올렸다.“바닥이 어제보다 높아졌습니다.”“나루 앞만 그래요?”“조금 더 재야 합니다.”도원은 배 옆으로 자리를 옮겼다. 납추를 다시 내렸다. 이번에는 줄이 팽팽해지기 전에 물속에서 한 차례 흔들렸다. 그는 줄을 당겨 올리고 납추 끝을 살폈다. 붉은 흙이 얇게 묻어 있었다.여울은 물때 매듭 줄을 강 위에 낮게 늘어뜨렸다. 줄이 흐름에 눕더니 잠깐 당겨졌다. 손바닥의 굳은살 아래로 움직임이 전해졌다.“상류에서 흙이 밀려와요.”“비가 왔습니까?”“이쪽은 아니에요. 냄새가 달라요.”여울은 물을 손끝으로 다시 찍었다. 젖은 흙 냄새에 풀뿌리 냄새가 섞여 있었다. 강가의 흙이 조금 쓸린 정도라면 이렇게 진하게 퍼지지 않았다. 상류에서 물이 불었거나, 물길에 막힌 것이 터졌을 때 나는 냄새였다.“상류에 큰물이 났을 수 있어요.”도원은 모자를 벗었다. 모자 끝

여울은 가물막이 아래쪽에 쪼그려 앉아 물이 빠진 자리를 살폈다. 흙이 쓸려 나간 자리에 돌 몇 개가 드러나 있었다. 그중 하나는 반듯했지만, 표면이 진흙으로 덮여 모양을 알아보기 어려웠다.“이쪽은 아직 밟지 마세요. 흙이 물러요.”여울이 뒤에 선 도원에게 말했다. 도원은 발을 멈추고 측심 줄을 한쪽 어깨에서 내렸다. 줄 끝의 납추가 진흙에 닿지 않도록 손에 감아 들었다.“여기까지는 괜찮습니까?”“저는 괜찮아요. 오른쪽으로 오세요. 바닥이 단단해요.”도원은 여울이 가리킨 곳으로 옮겨 섰다. 발밑에서 물이 조금 솟았다가 멎었다. 가물막이 아래로 흘러내리는 물은 어제보다 가늘었다. 그래도 흙 사이에 남은 물이 작은 길을 만들며 강 쪽으로 흘렀다.여울은 허리의 물때 매듭 줄을 풀었다. 오늘 매듭이 있는 곳을 손가락으로 눌렀다. 매듭 아래의 줄은 젖어 있었지만 풀리지 않았다.“물은 많이 빠졌네요.”도원이 말했다.“겉으로 보이는 건요. 아래쪽은 아직 밀고 있어요.”여울은 손바닥을 땅에 대지 않고, 손등으로 흙의 결을 살폈다. 손등에 묻은 물기가 차가웠다. 조금 전까지 물이 차 있던 자리에는 가는 나뭇가지와 풀뿌리가 붙어 있었다. 물이 빠져나가면서 흙이 움푹 파였다.“그날 붉은 물이 올라왔을 때보다 낮아졌습니다.”도원은 납추를 줄에 매달았다. 줄을 늘어뜨리고 잠깐 기다렸다가 끌어 올렸다. 납추 옆면에 진흙이 묻었다.“재 보았습니다. 이쪽은 물이 빠졌지만, 가물막이 안쪽에는 물이 남아 있습니다.”“안쪽에서 새는 거예요?”“그럴 가능성이 있습니다. 어디에서 흐르는지 확인하겠습니다.”“줄을 더 당기지 마세요. 안쪽 흙이 같이 무너질 수 있어요.”도원은 줄을 거두고 고개를 끄덕였다. 그는 모자를 벗어 허리춤에 걸었다. 소매를 걷자 손목의 먹줄 자국이 드러났다. 여울은 가물막이의 아래쪽을 바라봤다.물길이 생긴 곳은 한 군데가 아니었다. 얕은 틈이 몇 갈래로 나뉘어 흙을 조금씩 끌고 갔다. 물이 흐르는 소리는 작았지만, 한쪽에서는 계속 흙 알갱이가

여울은 아버지의 이불 끝을 고쳐 덮었다. 손가락이 천 위에서 잠깐 멈췄다.“알았어요.”아버지는 더 말하지 않았다. 도원도 고개를 숙인 채 자리를 지켰다. 여울은 상 위의 국그릇을 아버지 쪽으로 밀었다.“국부터 드세요. 식겠어요.”“내가 알아서 먹는다.”“숟가락은 여기 있어요.”여울은 숟가락을 그릇 옆에 놓았다. 도원은 문 가까이에 둔 측심 줄을 어깨에 걸었다.“오늘은 이만 가 보겠습니다.”“그래. 자네도 밥은 먹고 다니게.”“예.”도원은 아버지에게 허리를 숙이고 방을 나갔다. 여울은 뒤따라 문 앞까지 갔다. 도원은 버들주막 쪽으로 가지 않고 나루 선착장으로 걸었다. 여울은 문턱에 서서 그 뒷모습을 보았다.아버지 말이 방 안에 남아 있었다. 받은 값은 반드시 갚는다. 여울은 허리춤에 넣어 둔 천을 손으로 눌렀다. 천 안에는 도원이 돌려받지 않겠다고 한 거스름이 묶여 있었다.“저 사람한테 뭘 갚으라는 거예요?”아버지가 국그릇을 당겼다.“네가 받은 걸 네가 정해라.”“저는 받은 게 없어요.”“그럼 그 사람도 갚을 게 없겠지.”여울은 대답하지 않았다. 아버지는 숟가락을 들었다. 여울은 문을 닫고 부엌으로 향했다.◎삼월 그믐, 첫 종이 울리기 전이었다. 여울은 선착장 널판 위에 노를 늘어놓고 닳은 손잡이를 살폈다. 손바닥에 굳은살이 박였어도 거친 나무를 오래 쥐면 살이 벗겨졌다. 노 손잡이 하나는 천이 풀려나가 나무가 드러나 있었다.새남은 옆에서 노를 하나씩 들어 보고 있었다. 노 끝이 널판에 닿을 때마다 둔한 소리가 났다.“그건 거기 두지 말아요. 손잡이가 젖어요.”“아직 마른 널판인데요.”“물이 튀면 젖어요.”새남은 노를 내려놓고 제 발밑을 살폈다. 널판에는 물방울이 몇 개 맺혀 있었다.“벌써 튀었네요.”“그러니까 안쪽에 두라고 했어요.”새남은 노를 들어 선착장 안쪽으로 옮겼다. 이번에는 손잡이부터 바닥에 닿았다.“끝을 먼저 내려요.”“이렇게요?”“네. 그게 낫네요.”새남은 노를 조심스럽게 내려놓고 손바닥을

표 맨 위에는 여울의 이름이 먼저 적혀 있었다. 그 아래에 도원의 이름이 나란히 놓였다. 여울은 종이 가장자리를 돌로 눌러 두고, 이름이 번지지 않았는지 손끝으로 살폈다.장날이라 나루에는 평소보다 일찍 사람이 모였다. 광주리를 든 사람 둘이 선착장 널판에 짐을 내려놓았다. 버들주막 쪽에서는 국 끓는 냄새가 났고, 강가에는 젖은 밧줄 냄새가 섞였다. 여울은 배 안에 놓인 바구니를 하나씩 옮겨 자리를 만들었다.도원은 말뚝 옆에서 측심 줄을 정리했다. 모자를 벗어 손에 든 채 매듭을 확인하고 있었다. 여울은 그 앞에 선 채 입을 열었다가 닫았다. 며칠째 생각한 말이었는데, 얼굴을 마주하자 혀끝에서 맴돌았다.새남이 광주리 하나를 배 안에 들였다.“이건 어디에 둘까요?”“가운데 두세요. 발밑에 놓으면 배가 흔들릴 때 쏟아져요.”“예.”새남은 광주리를 두 손으로 들어 가운데에 놓았다. 바닥에 닿는 소리가 나자 광주리 안에서 나무 숟가락이 부딪혔다. 여울은 광주리가 움직이지 않도록 옆에 작은 나무 조각을 끼웠다.동실 할머니가 광주리를 이고 선착장으로 다가왔다. 동실은 할머니 옆에서 종이배를 들고 있었다. 종이배의 한쪽 모서리가 구겨졌지만, 아이는 물에 닿지 않게 손을 높이 들고 걸었다.“얘야, 먼저 타세요.”여울이 말하자 동실 할머니가 배를 내려다봤다.“총각이우?”할머니는 도원을 보고 물었다. 도원은 모자를 벗은 손을 내리고 고개를 숙였다.“측량관입니다.”“측량관이면 총각이 아니란 말이우?”“아닙니다. 총각입니다.”할머니는 도원의 대답을 듣고 여울을 봤다. 여울은 광주리 가장자리를 매만졌다. 새남은 입을 열었다가 여울의 시선을 받고 다물었다.“뱃삯은 4푼이에요.”여울은 할머니에게 먼저 말했다.“알고 있수. 엿값 남겨서 가져왔어.”할머니가 돈을 내자 여울은 4푼을 받아 허리춤 주머니에 넣었다. 도원은 기다렸다는 듯 6푼을 건넸다. 여울은 익숙하게 2푼을 따로 쥐어 내밀었다.“거스름입니다.”“받지 않겠습니다.”“매일 그러시네요.”“

첫 종이 울리자 여울은 배의 밧줄을 풀었다. 강물에 닿은 노가 낮게 울었다.사월 초열흘이었다. 장날이라 이른 시간부터 사람과 짐이 나루에 모였다. 버들주막에서 국 끓는 냄새가 흘러왔고, 선착장 널판에는 짐 보따리를 내려놓는 소리가 이어졌다.“타세요. 짐은 가운데 놓으세요.”여울은 배에 오르는 사람들을 차례로 살폈다. 동실 할머니는 광주리를 품에 안고 있었고, 동실은 그 옆에서 종이배를 양손으로 감쌌다. 새남은 노를 들고 자리를 찾다가 승객의 보따리에 발이 걸렸다.“아이고, 죄송합니다.”“발밑부터 보고 움직여.”“네, 사공님.”새남이 노를 바로 잡았다. 그 뒤로 도원이 측심 줄과 납추를 메고 다가왔다. 모자를 벗어 손에 든 채였다. 여울은 배 안을 살피고 도원 쪽으로 손을 내밀었다.“6푼입니다.”도원은 동전을 건넸다. 여울은 손바닥 위에서 1개씩 확인했다. 뱃삯 4푼을 덜어 주머니에 넣고, 나머지 2푼은 거스름 항아리에 넣었다.딸랑, 동전이 항아리 바닥에 닿았다.도원은 그 소리를 듣고도 아무 말 하지 않았다. 여울은 향을 받침에 꽂아 불을 붙였다. 불씨가 옮겨붙자 연기가 가늘게 올랐다.“타세요.”승객들이 자리를 잡았다. 도원은 측심 줄을 발밑에 모아 두고 배 가운데 앉았다. 새남은 노를 저으려다 여울의 눈길을 받고 손을 바꿔 쥐었다.“줄 밟지 말고, 노는 천천히.”“네.”배가 말뚝을 벗어났다. 여울은 노를 당겨 강 가운데로 방향을 잡았다. 건너는 동안 향 1대가 타는 시간만 말하기로 한 나루 규칙은 그대로였다. 동실은 종이배를 무릎 위에 놓고 손가락으로 접힌 모서리를 눌렀다.“할머니, 이 배도 건너가요?”“종이배는 네가 들고 있으니 어디든 가겠지.”“물에 띄우면요?”“물에 띄우면 젖는다. 네 손에 들고 가.”동실은 종이배를 품에 넣었다. 여울은 물살이 배 옆을 미는 힘을 살피며 노를 저었다. 도원은 줄을 풀지 않고 수면을 보고 있었다.“오늘도 강을 보세요?”여울이 물었다.“예. 어제와 다른지 확인하고 있습니다.”“어