나루터 사공이 되었더니 첫 배 손님이 다리 놓을 자리를 나에게 묻는다

“6푼입니다.”

첫 손님이 동전을 내밀었다. 여울은 노를 무릎에 걸친 채 손바닥을 폈다. 동전 여섯 닢이 하나씩 굳은살 위에 떨어졌다. 동트기 전이라 강은 아직 검었고, 선착장 끝에 걸어 둔 등잔 하나만 물 위에 노란 줄을 그었다.

“4푼이에요. 2푼 돌려드릴게요.”

여울은 허리춤 주머니에서 동전 두 닢을 꺼냈다. 손님은 받지 않았다. 키가 컸다. 마른 어깨에 매듭이 촘촘하게 진 줄을 몇 겹 감았고, 줄 끝에는 주먹만 한 납추가 달려 있었다. 소매를 걷은 손목에는 먹줄 자국이 가늘게 남아 있었다.

“6푼이 맞습니다.”

“나루 삯은 수운청에서 4푼으로 정해 놨어요. 더 받으면 제가 혼나요.”

“제가 드린 값입니다. 사공님이 받은 값이 아닙니다.”

여울은 동전을 쥔 손을 내리지 못했다. 말이 이상하게 맞는 것 같아서 더 이상했다. 뒤에서 새남이 밧줄을 끌어안고 고개를 내밀었다.

“누나, 첫 종 울려요!”

강 건너 도성 쪽에서 종소리가 넘어왔다. 한 번, 길게. 버들나루의 첫 배는 첫 종에 뜬다. 아버지가 평생 지켜 온 규칙이었다. 여울은 동전 두 닢을 일단 주머니에 도로 넣었다. 실랑이는 건너가서 하면 됐다.

“타세요. 짐은 가운데 두시고요.”

손님이 배에 올랐다. 무게가 실리자 배가 한 번 기우뚱했다가 바로 섰다. 몸을 낮출 줄 아는 사람이었다. 여울은 그걸 보고 조금 마음을 놓았다. 처음 배를 타는 손님은 꼭 일어서서 뱃전을 붙잡았다.

“새남아, 줄 풀어.”

“풀었어요!”

새남이 말뚝에서 밧줄을 걷어 배 안으로 던졌다. 여울은 삿대로 선착장 널판을 밀었다. 배가 물에 미끄러져 나갔다. 말뚝 12개가 등 뒤로 하나씩 멀어졌다.

열흘 전까지 이 자리에는 아버지가 섰다. 한덕만은 첫 종이 울리기 전에 말뚝 매듭을 하나씩 손으로 쓸어 보는 사람이었다. 그날 밤 큰 바람이 불었고, 새벽에 나가 본 아버지는 풀려 나간 밧줄에 발목이 감겨 선착장 아래로 끌려갔다. 새남이 소리를 질러 사람들이 달려왔을 때 아버지의 발목은 이미 돌아가 있었다.

그 밧줄은 전날 저녁 여울이 묶었다.

「내가 묶었어.」

여울은 노를 잡은 손에 힘을 주었다. 노가 물을 밀었다. 노 젓는 소리가 강 위에 길게 퍼졌다. 물비린내가 차게 올라왔다.

선착장 쪽에서 여울은 향 한 대에 불을 붙여 뱃머리 구멍에 꽂아 두었다. 버들나루에서는 건너는 동안 향 한 대가 탄다. 아버지는 향이 다 타기 전에 맞은편에 닿지 못하면 그날 물을 잘못 읽은 거라고 했다. 여울은 오늘 첫 배를 아버지 없이 처음 모는 날이었다. 향 끝이 붉게 살아 있었다.

손님은 뱃머리 쪽에 앉아 물을 보고 있었다. 사람들은 보통 건너편을 봤다. 이 손님은 배 바로 옆, 노가 지나간 자리를 봤다.

강 한가운데쯤 왔을 때 손님이 어깨의 줄을 풀었다. 납추를 손에 쥐고 뱃전 너머로 팔을 뻗었다.

“잠깐요.”

여울이 노를 멈췄다. 배가 물살에 조금 밀렸다.

“배 안에서 물에 뭘 던지면 뱃삯 곱절이에요.”

손님이 납추를 든 채 여울을 보았다. 모자를 벗었다. 검은 머리가 이마 위로 흘러내렸다. 무슨 말을 하려나 싶었는데, 모자를 무릎에 올려놓고 나서야 입을 열었다.

“던지는 게 아닙니다. 내렸다가 다시 올립니다.”

“물에 들어가면 던진 거예요.”

“곱절이면 12푼입니까?”

여울은 말이 막혔다. 곱절이라는 말은 아버지가 장난치는 장꾼들을 쫓을 때 쓰던 말이었다. 진짜로 받아 본 적은 없었다.

“그런 셈이죠.”

손님은 품에서 동전을 더 꺼내려 했다. 여울은 노 끝으로 뱃전을 탁 쳤다.

“돈 꺼내지 마세요. 그냥 뭘 하려는 건지 말해요.”

“물 깊이를 잽니다. 이 시각, 이 자리.”

“그걸 왜 재요?”

손님은 잠깐 대답하지 않았다. 대답할 말이 없는 얼굴이 아니었다. 고르는 얼굴이었다.

“일입니다.”

여울은 납추를 보았다. 줄은 매듭과 매듭 사이가 손 한 뼘씩 똑같았다. 아무렇게나 감아 온 줄이 아니었다. 그 매듭을 하나하나 묶은 사람이 앞에 앉아 있었다.

「줄 하나는 잘 묶네.」

“배 오른쪽으로만 내려요. 왼쪽은 물살이 세서 줄이 감겨요. 감기면 놓으세요. 붙잡고 있으면 사람이 딸려 가요.”

손님은 고개를 한 번 숙였다. 납추가 오른쪽 뱃전 너머로 조용히 내려갔다. 줄이 손가락 사이로 풀려 나갔다. 매듭 하나, 또 하나. 어느 매듭에서 줄이 느슨해졌다. 손님은 그 매듭을 엄지로 눌러 두고 줄을 다시 감아올렸다. 젖은 납추에서 물방울이 뚝뚝 떨어졌다.

여울은 다시 노를 저었다. 배가 물살을 비스듬히 탔다. 향은 반쯤 타 있었다.

“이 자리는 늘 이렇습니까?”

손님이 물었다. 납추를 무릎에 놓고, 눈은 여전히 물에 있었다.

“이렇다는 게 뭔데요?”

“가운데보다 이쪽이 얕습니다. 물살은 이쪽이 셉니다.”

“봄에는 그래요. 겨울 동안 모래가 이쪽으로 쌓였다가 큰물 한 번 지나가면 다시 쓸려 가요.”

“큰물은 언제 옵니까?”

“강이 알려 줘요.”

손님이 그제야 고개를 들었다. 여울은 노를 당기며 일부러 건너편만 보았다. 사공 딸이 아는 척하는 걸로 들릴까 봐, 그 말은 덧붙이지 않았다.

향이 꺼지기 조금 전에 배가 건너편 돌계단에 닿았다. 여울은 삿대를 짚어 배를 붙이고 밧줄을 말뚝에 걸었다. 손님이 먼저 내렸다. 어깨에 줄을 다시 감고 모자를 썼다. 여울은 주머니에서 동전 두 닢을 꺼내 내밀었다.

“거스름이요.”

“안 받습니다.”

“그럼 제가 이걸 어디 둬요?”

손님은 대답 대신 고개를 숙여 인사하고 돌계단을 올라갔다. 도성으로 가는 길은 아직 어두웠다. 줄과 납추를 멘 등이 버드나무 사이로 사라졌다.

여울은 손바닥의 동전을 내려다보았다. 2푼이었다.

◎

첫 배가 버들나루로 돌아왔을 때는 하늘이 희끄무레해져 있었다. 장에 가는 사람들이 선착장에 줄을 섰다. 여울은 손님을 태우고, 내려 주고, 다시 태웠다. 노 젓는 소리가 아침 내내 이어졌다.

셋째로 건너는 배에서 새남이 소금 자루를 거꾸로 들어 올렸다. 묶은 끈이 풀리면서 하얀 소금이 널판에 쏟아졌다. 자루 임자인 장꾼이 비명을 질렀다.

“아이고, 그거 장에 낼 거야!”

“죄송해요! 위아래가 똑같이 생겨서요!”

“자루에 위아래가 어디 있어!”

“그러니까요!”

여울은 노를 놓지 않고 발끝으로 빈 바가지를 밀어 주었다. 새남이 무릎을 꿇고 소금을 손으로 쓸어 담았다. 장꾼은 투덜거리면서도 같이 쓸어 담았다. 배가 닿을 무렵에는 둘이 나란히 앉아 소금 묻은 손을 털고 있었다.

옆 배를 몰던 달삼이 강 건너에서 소리를 질렀다. 목소리가 커서 물 위를 그대로 건너왔다.

“이보게! 덕만이 딸! 아버지는 좀 어떤가?”

“누워서 잔소리하세요!”

“그럼 살았네!”

달삼이 웃으면서 모자를 벗어 흔들었다. 다른 사공들도 고개를 내밀었다. 버들나루에는 사공이 여럿이었다. 다들 여울이 노 잡는 걸 어릴 때부터 봐 왔다. 그래도 첫 배는 달랐다. 첫 배는 나루 주인 배가 띄웠고, 오늘까지 그 주인은 한덕만이었다.

「오늘부터는 내 배야.」

여울은 노 손잡이에 감은 천을 한 번 고쳐 쥐었다.

해가 버드나무 꼭대기에 걸렸을 때 버들주막에서 탁순 할멈이 손짓을 했다. 주막은 선착장에서 20걸음 거리였다. 솥에서 김이 올라왔고 국물 냄새가 강바람을 타고 왔다.

“얘야, 이리 와. 국물 줄게!”

여울은 배를 새남에게 맡기고 평상에 걸터앉았다. 탁순 할멈이 큰 사발에 국물을 가득 담아 밀어 주었다. 무 조각이 떠 있었다.

“첫 배 손님은 복이다. 아버지 대신 처음 몬 날 첫 손님이면 더 그렇고. 마셔.”

“복이면 좋겠는데요. 거스름을 안 받고 갔어요.”

“얼마나?”

“2푼이요.”

할멈이 국자를 든 채 웃었다.

“그럼 복 맞네. 사공한테 더 주고 가는 손님이 어디 있어.”

“더 받으면 아버지한테 혼나요.”

“네 아버지는 다리 다쳐서 누워 있어. 혼낼 힘 있으면 일어나라고 해.”

여울은 국물을 마셨다. 뜨거운 것이 목을 지나 배 속까지 내려갔다. 열흘 동안 여울은 국물을 앉아서 마셔 본 적이 없었다. 아버지 방 약탕기를 데우고, 배를 띄우고, 사공들한테 아버지 안부를 대답하고, 밤에는 말뚝 매듭을 다시 묶었다. 하나를 묶고 나면 손을 놓지 못하고 한참 서 있었다.

주머니 속에서 동전 두 닢이 부딪혔다.

“그 손님, 어떤 사람이었는데?”

“줄을 메고 다녀요. 매듭 진 줄. 강 한가운데서 물 깊이를 쟀어요.”

“도성 사람이네. 요새 도성 사람들이 강에 와서 뭘 재고 다닌다더라.”

“뭘 재요?”

“그걸 내가 어떻게 알아. 재는 사람한테 물어봐.”

할멈은 솥으로 돌아갔다. 여울은 빈 사발을 평상에 내려놓았다. 손바닥에 2푼을 올려놓고 들여다보다가, 주머니가 아니라 저고리 안쪽에 넣었다. 저녁에 아버지가 보면 또 한 소리 할 터였다.

점심 손님이 뜸해진 사이 여울은 선착장 맨 위 말뚝 앞에 쪼그려 앉았다. 그날 밤 배를 묶어 두었던 말뚝이었다. 아버지 발목을 감았던 밧줄은 그날 물살에 쓸려 내려가 끝내 찾지 못했다. 말뚝에는 이제 새 밧줄이 감겨 있었다. 새 줄은 뻣뻣했고 아직 강 냄새가 배지 않았다.

여울은 새 밧줄 매듭을 손끝으로 만져 보았다. 그날도 이렇게 묶었다. 아버지가 가르쳐 준 대로, 두 번 감고 한 번 걸어서. 그런데 풀렸다. 바람에 말뚝 모서리에 쓸리면 매듭도 풀리는 건가. 아버지는 그런 걸 물어볼 수 있는 상태가 아니었다. 묻기 전에 아버지가 먼저 말했다. 매듭은 잘 묶었다고. 바람 탓이라고. 여울은 그 말이 자기를 위로하려고 하는 말이라는 걸 알았다.

여울은 매듭을 한 번 더 당겨 보고 일어섰다. 주막 쪽에서 새남이 손님 왔다고 불렀다.

◎

해가 기울 무렵 마지막 배가 들어왔다. 여울은 배를 말뚝에 매고 매듭을 두 번 당겨 보았다. 한 번 더 당겼다. 줄이 손바닥을 쓸고 지나갔다.

그때 건너편에서 손짓하는 사람이 보였다. 줄을 멘 사람이었다.

「또 와?」

여울은 매어 둔 배를 다시 풀었다. 새남이 집에 가려다 돌아왔다.

“누나, 마지막 배 끝났잖아요.”

“손님이 서 있잖아.”

향 한 대가 타는 동안 강을 건너가 손님을 태웠다. 손님은 아침과 같은 자리에 앉았다. 이번에는 줄을 풀지 않았다. 대신 해 지는 쪽 물빛을 오래 보았다.

“아침에 잰 데는 다시 안 재요?”

“같은 물은 하루에 한 번만 잽니다. 두 번 재면 제 손이 먼저 답을 압니다.”

여울은 무슨 소리인가 하다가 노를 당겼다. 아버지도 비슷한 말을 했다. 물때 매듭은 하루 한 칸만 묶는다고. 두 칸 묶으면 강이 아니라 사람 마음을 묶게 된다고.

“손님, 이름이 뭐예요? 첫 배 손님은 장부에 적어야 해서요.”

장부에 그런 칸은 없었다. 여울도 알았다. 손님은 모자를 벗어 무릎에 올렸다.

“윤도원입니다.”

“도성 사람이에요?”

“도성에서 일합니다.”

묻는 말에는 다 대답했다. 묻지 않은 말은 하나도 보태지 않았다. 여울은 그 대답들을 노 젓는 박자에 맞춰 한 번씩 되짚었다. 윤도원. 도성. 일. 거스름을 안 받는 사람.

배가 버들나루 선착장에 닿자 손님이 먼저 동전을 내밀었다. 이번에는 네 닢이었다.

“저녁 배는 4푼이에요?”

“저녁 배는 4푼입니다.”

“아침 배도 4푼이에요.”

“첫 배는 다릅니다.”

여울은 동전을 받은 손을 쥐지도 않고 그대로 들고 서 있었다. 손님이 그 손을 내려다보았다. 그리고 어깨의 줄을 다시 감으며 말했다.

“내일도 첫 배를 타겠습니다. 이 시각의 물이 필요합니다.”

(1화 끝)