Todos los capítulos de 나루터 사공이 되었더니 첫 배 손님이 다리 놓을 자리를 나에게 묻는다: Capítulo 41 - Capítulo 50

도원은 잔을 두 손으로 받았다.“속 썩이지 않겠습니다.”한덕만은 잔을 놓지 않은 채 도원을 바라봤다.“그건 자네가 정하는 게 아니야. 여울이가 정하는 거지.”“네. 제가 정할 일은 아닙니다.”“말은 곧군.”“그렇게 말하는 편이 맞다고 생각합니다.”“생각만 하지 말고 지켜.”“알겠습니다.”한덕만은 잔을 도원의 손에 넘겼다. 도원은 술을 한 모금 마셨다. 여울은 아버지의 무릎에 놓인 손을 살폈다. 손가락이 잔을 건넨 뒤에도 조금 굽어 있었다.“아버지, 저 다녀올게요.”“강을 보고 온다며. 보고 올 거면 제대로 보고 와.”“그럴게요.”“나루 비우는 동안은 달삼이랑 하돌한테 맡겨.”“밧줄 점검까지 끝났어요. 두 분한테 말씀드리고 왔어요.”“그럼 됐다.”도원은 잔을 밥상에 놓고 모자를 집었다. 손바닥에 감은 천은 깨끗한 쪽이 밖으로 나와 있었다. 여울은 그 천 끝이 풀리지 않았는지 확인했다.“길에서 손에 물 묻히지 마세요.”“알겠습니다.”“비가 더 오면 강가로 내려가지 말고요.”“네.”“제가 말한 건 대답만 하라는 뜻이 아니에요.”도원은 잠시 여울을 보았다.“위험하면 내려가지 않겠습니다.”한덕만이 코로 숨을 내쉬었다.“그 말을 들으니 내가 더 걱정되는구먼.”“아버지.”“무슨 말만 하면 걱정하지 말라 하잖아. 걱정하는 게 내 일이다.”여울은 밥상 위 빈 잔을 안쪽으로 밀었다. 탁순이 가져온 국그릇에는 국물이 조금 남아 있었다. 여울은 그릇을 들어 부엌 쪽에 놓았다.“다녀올게요.”“해 지기 전에 돌아와.”“네.”도원은 문턱을 넘기 전에 모자를 썼다. 여울은 물때 매듭 줄을 허리에 단단히 감고 집을 나섰다. 뒤에서 한덕만이 도원을 다시 불렀다.“측량관.”도원이 돌아섰다.“내 딸한테 강을 대신 가르치려 들지 말게.”“여울 씨를 가르치려 들지 않겠습니다.”“자네가 잰 값이 다가 아닐 수도 있어.”“알고 있습니다.”“그럼 됐네.”여울은 아버지가 더 말하기 전에 마당을 나섰다. 도원은 모자를 벗어 한덕만에게

첫 종이 울리기 전, 여울은 선착장 말뚝에 감아 둔 줄을 풀었다.물때 매듭 줄에는 어제 묶은 매듭이 맨 끝에 있었다. 여울은 매듭을 손톱으로 짚고 줄을 물에 담갔다. 강물이 손등을 훑고 지나갔다. 평소보다 차가웠다. 물비린내 아래로 젖은 흙 냄새가 묻어 있었다.여울은 줄을 끌어 올려 말뚝에 다시 걸었다. 매듭이 가리키는 자리를 살폈다. 어제보다 물이 더 올랐다. 밤새 비가 내린 것도 아닌데, 상류에서 물이 밀려오는 간격이 짧았다.새남이 배에 오르다 말고 여울 옆에 섰다.“누나, 오늘 물이 높아요?”“어제보다 올랐어.”“밤에 비는 안 왔는데요.”“여기 말고 위쪽에서 왔겠지.”여울은 줄을 팽팽하게 당겼다. 매듭이 가리키는 곳을 다시 확인했다. 어제 적은 물때와 오늘 물때의 차이는 작지 않았다. 줄을 감아 허리에 걸고, 널판 아래쪽을 살폈다. 물이 말뚝에 닿았다가 물러났다. 밀려오는 물살은 강 한가운데서 꺾이지 않았다.“배 띄울까요?”새남이 물었다.“첫 배는 뜰 거야. 다만 오늘은 짐을 줄여.”“사람도요?”“무거운 짐부터.”새남은 배에 실어 둔 나무 바구니를 들어 올렸다. 안에는 빈 광주리가 몇 개 포개져 있었다. 그는 바구니를 선착장 안쪽에 내려놓고 배의 밧줄을 확인했다. 밧줄에 닳은 곳은 없었다.도원은 말뚝 옆에서 측심 줄을 꺼냈다. 어깨에 걸친 줄이 젖지 않게 손으로 받쳤다. 모자를 벗어 들고 물가로 한 걸음 다가왔다.“어제 잰 곳과 같은 자리에서 재겠습니다.”“거기 말고 조금 아래요.”여울이 선착장 아래를 가리켰다.“어제는 물살이 말뚝 안쪽으로 돌아들었어요. 오늘은 바깥으로 밀려요. 같은 자리에 줄을 내리면 비교하기 어려워요.”도원은 고개를 끄덕이고 여울이 가리킨 자리로 옮겼다. 측심 줄을 물에 내려 납추가 바닥에 닿을 때까지 풀었다. 줄의 매듭을 짚은 뒤 천천히 걷어 올렸다. 물이 납추에서 흘러내렸다.여울은 그 줄과 자기 물때 매듭 줄을 나란히 놓았다. 두 줄이 가리키는 자리는 조금 달랐다. 여울은 매듭을 손으로 옮기

관아 서기가 고발장을 펼쳤다. 종이 모서리가 상판을 긁었다. 여울은 손에 쥔 물때 매듭 줄을 허리께에 붙였다. 도원은 맞은편에 서서 모자를 벗어 들고 있었다.소명방 안에는 사공들이 모여 있었다. 달삼은 팔짱을 낀 채 문 가까이에 섰고, 하돌은 담뱃대를 손에 쥐고도 입에 대지 않았다. 새남은 여울 옆에 바짝 붙어 있었다. 장칠수는 비단 소매를 털며 서기 쪽을 바라봤다. 노기수는 그 뒤에서 장부를 가슴에 안고 있었다.서기가 목을 가다듬었다.“고발장을 읽겠습니다. 피고발인, 한여진.”여울이 눈을 들었다.“한여울입니다.”서기의 손가락이 종이 위에서 멈췄다. 서기는 이름을 다시 읽고 고개를 숙였다.“한여울. 정정하겠습니다.”새남이 입을 열려다 여울의 손등에 팔꿈치가 닿자 입을 다물었다. 여울은 줄을 감은 손에 힘을 주었다. 이름 하나가 틀렸다고 고발 내용까지 달라지는 건 아니었다. 그래도 자기 이름을 남의 이름처럼 읽히는 동안 손바닥의 굳은살이 줄에 눌렸다.서기는 종이에 시선을 내렸다.“고발 사유는 다리 공사 방해와 물때에 관한 거짓 소문 유포입니다. 고발인은 청솔뗏목방의 장칠수입니다.”장칠수가 눈웃음을 지었다.“이제 제대로 읽었네.”“고발장에 적힌 내용만 읽었습니다.”서기가 대꾸하자 장칠수는 소매 끝을 쓸었다. 은 담뱃대가 소매 안에서 살짝 드러났다. 노기수는 장부를 가슴에 더 바짝 붙였다.달삼이 목을 울렸다.“이보게, 소문이라니. 물이 오르는 걸 말한 게 소문인가?”“순서를 기다리세요.”서기가 고개를 들었다. 달삼은 입을 다물었지만, 모자를 쥔 손을 허벅지에 내리쳤다. 하돌은 담뱃대를 손바닥에 두드렸다. 소리가 짧게 났다.여울은 서기가 읽은 문장을 다시 떠올렸다. 다리 공사 방해. 물때 거짓 소문 유포. 한 줄씩 적힌 말은 매듭처럼 단단했다. 매듭을 풀려면 어느 쪽이 걸렸는지 먼저 찾아야 했다.“고발 내용에 이견이 있습니까?”서기가 물었다.여울은 장칠수를 보았다.“제가 무슨 말을 했다는 건가요?”“말을 안 했다고 할 셈이

유월 초나흘, 버들주막 평상 위에 물때 매듭 줄이 길게 놓였다. 여울은 줄이 바닥으로 흘러내리지 않게 팔꿈치로 끝을 눌렀다. 매듭마다 날짜와 물높이를 적은 작은 표찰이 묶여 있었다.탁순 할멈이 국솥 뚜껑을 열었다. 김과 함께 멸치 국물 냄새가 퍼졌다.“얘야, 줄부터 챙겨. 국물은 아직 안 퍼.”“바닥에 닿으면 매듭이 상해요.”“그럼 상을 더 붙이면 되지.”탁순 할멈이 평상 한쪽을 들어 옮겼다. 다리가 마룻바닥을 긁었다. 여울은 줄을 팔에 걸고 평상 아래로 밀어 넣었다. 모아 둔 표찰이 서로 부딪혀 가볍게 소리를 냈다.달삼이 주막 문을 밀고 들어왔다. 모자를 벗어 평상 끝에 던졌다가, 줄을 보고 다시 집어 들었다.“이게 구십 날 치인가?”“네. 하루에 한 칸씩 묶었어요.”“중간에 빠진 날은?”“배를 띄우지 않은 날은 기록을 안 했어요. 매듭을 묶을 물때가 없었으니까요.”달삼은 모자를 무릎에 놓고 줄을 살폈다. 손을 대려다 멈췄다.“만져 봐도 되겠나?”“매듭은 건드리지 말고 줄을 받쳐 주세요.”달삼은 손바닥을 펴서 줄 아래에 댔다. 여울이 표찰 하나를 들었다. 표찰에 적힌 날짜를 읽고 줄의 매듭을 짚었다.“초닷새. 물이 말뚝 아래에 닿았어요. 이 날은 새남이가 배를 밀어 준 날이에요.”새남은 벽 쪽에 세워 둔 노를 나란히 맞추다가 고개를 들었다.“그날은 배가 늦게 나갈 뻔했어요. 제가 노를 반대로 잡았거든요.”“그건 증언에 넣지 않아도 돼.”“하지만 진짜 있었던 일이잖아요.”“맞아. 다만 물때를 본 일과는 달라.”새남은 노를 세워 둔 손을 놓았다. 노 끝이 벽에 닿지 않게 다시 받쳤다.“제가 그날 물높이를 확인한 건 기억해요. 사공님이 매듭을 묶으시고, 제가 말뚝을 봤어요.”“그 말은 적어 두자.”도원은 평상 맞은편에 앉아 있었다. 어깨의 측심 줄은 풀지 않은 채였다. 상 위에는 장부와 붓, 먹이 놓였지만 아직 종이는 비어 있었다. 도원은 모자를 벗어 무릎 위에 두고 여울을 바라봤다.“확인한 것과 기억나는 일을 나눠

소명방의 서기가 고발장을 펼쳤다. 종이 모서리가 탁자에 스쳤다.“고발인 장칠수는 한여울 사공이 다리 공사를 방해하고, 물때에 관한 거짓 소문을 퍼뜨렸다고 고발했습니다. 소명 기한은 열이틀입니다. 오늘은 첫 심문입니다.”여울은 탁자 앞에 서 있었다. 허리에 찬 물때 매듭 줄은 손바닥 안에서 둥글게 감겨 있었다. 평상 위에 펼쳐 놓고 대조하던 때와 달리, 매듭과 표찰이 한데 모여 있었다. 줄 끝은 매듭이 눌리지 않게 손가락으로 받쳤다.“고발 내용에 대해 답하겠습니까?”서기가 물었다.“네. 제가 아는 만큼 답하겠습니다.”“거짓 소문을 퍼뜨린 적이 없습니까?”“제가 확인한 물때를 말했습니다. 물이 언제 오르고, 어느 자리가 얕아졌는지요.”“그 말 때문에 다리 공사에 문제가 생겼다는 주장입니다.”“강의 물때를 알리는 일은 공사를 막는 일이 아니에요.”여울은 말을 마치고 손바닥의 줄을 다시 잡았다. 줄을 세게 쥐지 않았다. 표찰이 접히지 않게 손끝을 조금 옮겼다.서기는 고발장을 내려놓았다. 맞은편 자리에는 윤 판관이 앉아 있었다. 단정한 도포의 소매가 탁자 모서리에서 곧게 내려왔다. 짙은 눈썹 아래 시선은 고발장에 머물렀다. 여울은 그를 바라보다 줄 끝으로 눈을 내렸다.방 안에는 종이를 넘기는 소리와 옷자락이 스치는 소리만 났다. 향 냄새는 없었다. 나루에서라면 향 한 대가 타는 동안에 끝났을 말이 이곳에서는 종이에 적혀 차례를 기다렸다. 서기는 고발장을 한 장 넘겼다가 다시 제자리에 놓았다. 여울은 탁자 가장자리의 긁힌 자국을 보았다. 손바닥 안의 줄은 조금씩 풀려 나왔다.방 안 한쪽에는 사공 몇 사람이 나란히 앉아 있었다. 무릎 위에 얹은 손들이 저마다 달랐다. 손바닥에 굳은살이 박인 이도 있었고, 손등을 문지르는 이도 있었다. 여울은 얼굴을 하나씩 살피지 않았다. 줄을 쥔 손에 힘이 들어가지 않도록 손가락을 조금 폈다.서기는 종이를 탁자 위에 맞춰 놓고 붓을 곁에 두었다. 붓끝에는 마른 먹이 조금 묻어 있었다. 서기가 손가락으로 그 끝을