All Chapters of 나루터 사공이 되었더니 첫 배 손님이 다리 놓을 자리를 나에게 묻는다: Chapter 1 - Chapter 10

“6푼입니다.”첫 손님이 동전을 내밀었다. 여울은 노를 무릎에 걸친 채 손바닥을 폈다. 동전 여섯 닢이 하나씩 굳은살 위에 떨어졌다. 동트기 전이라 강은 아직 검었고, 선착장 끝에 걸어 둔 등잔 하나만 물 위에 노란 줄을 그었다.“4푼이에요. 2푼 돌려드릴게요.”여울은 허리춤 주머니에서 동전 두 닢을 꺼냈다. 손님은 받지 않았다. 키가 컸다. 마른 어깨에 매듭이 촘촘하게 진 줄을 몇 겹 감았고, 줄 끝에는 주먹만 한 납추가 달려 있었다. 소매를 걷은 손목에는 먹줄 자국이 가늘게 남아 있었다.“6푼이 맞습니다.”“나루 삯은 수운청에서 4푼으로 정해 놨어요. 더 받으면 제가 혼나요.”“제가 드린 값입니다. 사공님이 받은 값이 아닙니다.”여울은 동전을 쥔 손을 내리지 못했다. 말이 이상하게 맞는 것 같아서 더 이상했다. 뒤에서 새남이 밧줄을 끌어안고 고개를 내밀었다.“누나, 첫 종 울려요!”강 건너 도성 쪽에서 종소리가 넘어왔다. 한 번, 길게. 버들나루의 첫 배는 첫 종에 뜬다. 아버지가 평생 지켜 온 규칙이었다. 여울은 동전 두 닢을 일단 주머니에 도로 넣었다. 실랑이는 건너가서 하면 됐다.“타세요. 짐은 가운데 두시고요.”손님이 배에 올랐다. 무게가 실리자 배가 한 번 기우뚱했다가 바로 섰다. 몸을 낮출 줄 아는 사람이었다. 여울은 그걸 보고 조금 마음을 놓았다. 처음 배를 타는 손님은 꼭 일어서서 뱃전을 붙잡았다.“새남아, 줄 풀어.”“풀었어요!”새남이 말뚝에서 밧줄을 걷어 배 안으로 던졌다. 여울은 삿대로 선착장 널판을 밀었다. 배가 물에 미끄러져 나갔다. 말뚝 12개가 등 뒤로 하나씩 멀어졌다.열흘 전까지 이 자리에는 아버지가 섰다. 한덕만은 첫 종이 울리기 전에 말뚝 매듭을 하나씩 손으로 쓸어 보는 사람이었다. 그날 밤 큰 바람이 불었고, 새벽에 나가 본 아버지는 풀려 나간 밧줄에 발목이 감겨 선착장 아래로 끌려갔다. 새남이 소리를 질러 사람들이 달려왔을 때 아버지의 발목은 이미 돌아가 있었다.그 밧줄은 전날 저녁 여울이

삼월 초닷새, 장날 새벽에는 강 위에 옅은 안개가 깔렸다. 버드나무 세 그루가 허리까지 흐려졌고 말뚝은 윗부분만 물 위에 떠 있는 것처럼 보였다. 여울은 선착장 끝에 쪼그려 앉아 허리에 감은 노끈을 풀었다.물때 매듭 줄이었다. 손가락 굵기의 삼베 노끈에 매듭이 줄줄이 달려 있었다. 하루에 한 칸. 아버지가 여울이 열 살 때 처음 쥐여 준 줄이었고, 해마다 새 노끈을 이어 붙였다. 매듭이 크면 물이 높은 날, 작으면 낮은 날이었다. 매듭 옆으로 꼰 가닥이 많으면 물살이 빠른 날이었다. 남이 보면 그냥 엉킨 끈이었다. 여울에게는 장부였다.집을 나서기 전에 아버지가 방 안에서 물었다. 문은 닫혀 있었고 목소리만 나왔다.“거스름 돌려줬냐.”“아직요.”“오늘은 장날이다. 손님 많을 때 실랑이하지 말고, 배 대기 전에 돌려줘.”“배 대기 전에는 노 젓잖아요.”“노 젓는 손 말고 다른 손이 있잖아.”여울은 대답 없이 문 앞에 국물 사발을 놓았다. 문틈으로 아버지가 돌아눕는 소리가 났다. 천 주머니 속 동전은 4푼이었다. 이틀 치 첫 배 거스름이었다. 여울은 그 주머니를 매듭 줄 옆에 매달았다. 돌려줄 때까지는 남의 돈이었고, 남의 돈은 몸에 붙여 다녀야 잃어버리지 않았다.선착장에 나와 여울은 맨손을 물에 담갔다. 차가웠다. 손가락 사이로 물이 밀려가는 힘을 세었다. 그다음 손을 들어 코에 댔다. 진흙 냄새가 어제보다 짙었고, 그 밑으로 풋풀 냄새가 섞여 있었다. 상류 어디선가 둑을 연 냄새였다.여울은 어제 매듭보다 조금 크게 매듭을 지었다. 옆으로 두 가닥을 꼬아 넣었다. 다 묶고 나서 매듭을 엄지로 눌러 보았다. 단단했다.“그건 무슨 매듭입니까?”뒤에서 목소리가 났다. 여울은 놀라서 하마터면 줄을 놓칠 뻔했다. 도원이 선착장 널판 위에 서 있었다. 언제 왔는지 발소리도 듣지 못했다. 도원은 모자를 벗어 들고 있었다.“놀라게 하지 마세요. 줄 떨어뜨리면 손님이 건지러 들어가야 돼요.”“헤엄을 못 칩니다.”“그럼 더 놀라게 하지 마세요.”도원은

삼월 초아흐레 새벽, 도원은 새 모자를 쓰고 왔다. 먼저 쓰던 것보다 챙이 조금 넓었고, 턱 밑으로 끈이 달려 있었다. 끈을 단단히 묶은 매듭이 보였다. 여울은 그 매듭을 보고 웃음을 참느라 볼 안쪽을 깨물었다.“끈 다셨네요.”“바람이 셉니다.”“먼저 모자는 뗏목방에서 건져 갔던데요. 장대에 꿰어서 흔들던데.”“압니다. 찾으러 가지 않았습니다.”“왜요? 새 모자 값보다 싸잖아요.”“장칠수 씨가 돌려주면서 할 말이 있을 겁니다. 그 말까지 들으면 새 모자보다 비쌉니다.”여울은 이번에는 참지 못하고 웃었다. 웃음소리가 선착장 널판 위로 튀었다. 도원은 웃는 여울을 잠깐 보더니 턱끈을 한 번 더 조였다.“오늘은 바람 안 불어요. 대신 비 와요.”도원은 하늘을 올려다보았다. 구름이 낮게 깔려 있었지만 아직 빗방울은 없었다. 등에는 삿갓 하나가 끈으로 매여 있었다. 비가 올 걸 이미 알고 온 모양이었다.도원이 6푼을 내밀었다. 여울이 받았다. 그런데 도원은 배에 오르지 않고 품에서 접은 종이를 꺼냈다. 펼치자 작은 글씨가 몇 줄 적혀 있었다. 여울이 고개를 기울여 보았다. 『하나. 봄 큰물은 몇 번 오는가. 둘. 물때 매듭은 몇 가지인가. 셋. 안개 낀 날 배는 어디로 도는가.』 그 밑으로도 줄이 이어졌다.“그게 뭐예요?”“여쭐 것입니다. 사공님이 일하시는 동안 방해가 되지 않게 미리 적어 왔습니다.”“다 물으실 거예요?”“오늘 다 여쭙지는 않겠습니다.”“그럼 언제까지요?”“알 때까지입니다.”여울은 종이를 내려다보다가 고개를 들었다. 지난 사흘 동안 도원은 묻는 게 늘었다. 묻는 건 다 좋은 질문이었다. 문제는 여울이 노를 저으면서 대답하다가 물살 하나를 놓칠 뻔했다는 거였다. 엊그제는 대답하다가 말뚝에 배를 긁었다. 아버지가 봤으면 지팡이를 짚고라도 나왔을 일이었다.여울은 배 안으로 들어가 뱃머리 구멍에 향 한 대를 꽂았다. 부싯돌을 쳐 불을 붙였다. 연기가 가늘게 올라갔다. 향 냄새가 물비린내 위로 번졌다.“측량관님. 나루 규칙

동실의 물음에 도원은 그 자리에서 대답하지 않았다. 모자를 가슴께에 든 채 한참 아이를 내려다보았다. 그러다 무릎을 굽혀 아이와 눈높이를 맞추고 말했다. 아직 모릅니다. 거짓말을 하지 않는 사람의 대답이었다. 동실은 그 대답이 마음에 들지 않는 얼굴로 할머니 치마 뒤로 숨었다. 여울은 그날 하루 종일 그 대답을 생각했다. 모른다는 말은, 다리가 생길지도 모른다는 말이기도 했다.삼월 열사흘 첫 배에서 여울은 향을 켜자마자 먼저 입을 열었다. 손님이 묻기 전에 사공이 묻는 건 처음이었다.“어제 동실 할머니한테 측량관이라고 하셨잖아요.”“그렇습니다.”“그 할머니 입은 장터에서 제일 빨라요. 오늘 저녁이면 나루 사람 다 알아요.”“알게 되는 것이 문제입니까?”여울은 노를 당기다 말고 도원을 보았다. 도원은 정말로 묻고 있었다. 수운청 사람이라는 게 나루에서 어떤 말인지 모르는 얼굴은 아니었다. 다만 그걸 숨겨야 한다고는 한 번도 생각해 보지 않은 얼굴이었다.“문제는 아닌데요. 시끄러워요. 오늘 저녁 배는 타지 마세요. 수운청 배 타고 건너가세요. 주막 앞으로 지나가지 말고요.”“저녁 배를 타야 합니다. 저녁 물도 재야 합니다.”“그럼 재고 바로 가세요.”“그러겠습니다.”향이 꺼졌다. 도원은 입을 다물었다. 여울은 그 대답을 믿지 않았다. 그러겠다고 한 건 바로 가겠다는 말이었지, 주막 앞을 피하겠다는 말은 아니었다. 거짓말을 안 하는 사람은 말 한 마디 한 마디를 따로 들어야 했다.그날 저녁, 소문은 이미 나루를 한 바퀴 돈 뒤였다.동실 할머니가 친척 집에서 엿을 내려놓고 돌아오는 길에 장터 아낙들에게 말했고, 아낙들이 사공들에게 말했고, 사공들은 주막에서 서로에게 말했다. 버들나루 첫 배 손님. 매일 6푼 내는 그 키 큰 사람. 동실이 종이배 건져 준 사람. 측량관이래. 측량관이 뭐냐면, 수운청 사람이래.여울이 마지막 배를 매고 올라왔을 때 버들주막 평상 둘은 사공들로 가득 차 있었다. 달삼, 하돌, 그 밖에 배를 가진 사공들이 거의 다

여울은 그 밤 잠을 거의 자지 못했다. 배 뒷자리 밑의 거스름 항아리가 자꾸 눈에 밟혔다. 한밤에 선착장으로 내려가 항아리 뚜껑을 열었다가 닫았다. 동전이 몇 닢인지 세지 않아도 알았다. 날마다 2푼씩. 열흘 남짓. 나루를 닫을 다리를 재는 사람이 날마다 나루에 두고 간 돈이었다. 여울은 항아리를 통째로 강에 던지는 걸 생각했다. 손님이 물에 뭘 던지면 곱절이지만 사공은 괜찮았다. 그런데 손이 가지 않았다. 남의 돈이었다. 남의 돈은 던지는 게 아니라 돌려주는 거였다. 아버지가 그렇게 가르쳤다.삼월 열엿새 첫 배는 여울이 말한 대로 손님 없이 떴다. 손님이 없다는 건 줄을 멘 손님이 없다는 뜻이었다. 장꾼 셋과 아이 하나가 탔고, 뱃머리 그 자리는 비어 있었다. 여울은 향을 켜고 노를 저었다. 어제처럼 입을 다물지는 않았다. 일부러 새남에게 말을 걸었다. 노를 너무 깊이 넣는다고, 어깨에 힘을 빼라고, 오늘 저녁에는 노걸이를 다시 보자고. 새남은 대답하다가 지쳐서 나중에는 고개만 끄덕였다.첫 배가 돌아왔을 때 선착장에는 다음 배를 탈 사람들이 기다리고 있었다. 보따리를 멘 상인 하나가 맨 앞에 서서 발을 동동 굴렀다. 오늘 안에 하류 장까지 가야 한다고 했다. 여울은 손님을 태우며 뱃삯을 받았다. 4푼, 4푼.그때 버드나무 길에서 누가 뛰어 내려왔다.도원이었다. 모자를 손에 쥐고 있었다. 줄은 어깨에 엉성하게 걸쳐져 있었다. 늘 몇 겹으로 반듯하게 감던 줄이었다. 얼굴은 하얗게 질려 있었고, 눈 밑이 거뭇했다. 소매 끝에 먹물이 번져 있었다. 밤을 새운 얼굴이었다. 여울은 그 얼굴을 한 번 보고 고개를 돌렸다. 오늘은 보고 싶지 않은 얼굴이었다. 그런데 눈이 자꾸 갔다.선착장 옆에 배를 매던 하돌이 도원을 보았다. 달삼도 보았다. 하돌은 담뱃대를 입에서 떼고 침을 한 번 뱉었다. 달삼은 아무 소리도 하지 않았다. 목소리 큰 달삼이 입을 다물고 있으니 선착장이 이상하게 조용했다.도원은 선착장으로 바로 내려오지 않았다. 나루 입구 버드나무 앞에서 멈췄