옥상 정원에 올라왔을 때, 세레나는 난간에서 조금 떨어진 탁자 곁에 서 있었다. 손에는 접힌 종이가 들려 있었다. 왕세녀의 손가락은 종이 모서리를 맞춰 누르고 있었다.“로웨 도안사, 잠시 괜찮아요?”“네, 전하.”세레나는 종이를 탁자 위에 펼쳤다. 왕실 문장과는 다른, 작은 밑그림이 그려져 있었다. 아직 색은 없었다. 둥근 테두리 안에 짧은 가지가 하나 뻗었고, 가지 끝에는 잎이 세 장 달려 있었다.“제 개인 문장을 만들고 싶어요. 왕실 의례에 쓰는 문장과는 따로요. 편지에 찍거나 책에 표시할 수 있게요.”나는 종이 가장자리를 먼저 살폈다. 접힌 자국은 한쪽에만 있었다. 연필선은 가지의 중심에서 시작해 잎 끝으로 이어졌다. 밑그림을 그린 손은 선을 여러 번 고쳐 그었다. 지운 자국이 연하게 남아 있었다.“어떤 뜻을 담고 싶으신지 여쭤봐도 되겠습니까?”“너무 무겁지 않았으면 해요. 그렇다고 장식만 있는 것도 싫고요. 제가 오래 간직할 수 있는 문장이면 좋겠어요.”“전하께서 직접 고르신 상징이 있습니까?”세레나는 밑그림을 내려다봤다.“아직은 없어요. 그래서 의뢰하는 거예요. 제가 좋아하는 것을 그대로 그리는 것보다, 제가 어떤 사람인지 오래 보고 그려 주셨으면 해요.”말이 빠른 세레나는 여기서 잠시 멈췄다. 손끝으로 종이의 접힌 자국을 눌렀다.“제가 원하는 걸 다 말하면 답을 정해 놓고 부탁하는 것 같아서요.”“그렇지는 않습니다. 기준을 알려 주시면 도안을 잡는 데 도움이 됩니다. 다만 문장에 담을 뜻은 전하께서 고르셔야 합니다.”“그럼 제가 고를 수 있게 몇 가지를 보여 주세요. 잎 모양이나 가지의 방향 같은 것부터요. 색은 그 뒤에 정할게요.”“알겠습니다. 크기가 작아도 선이 붙지 않도록 먼저 정리하겠습니다.”“이번에는 제 문장이니까, 너무 얌전하게만 만들지 말아 주세요.”“네. 단정한 선을 유지하되, 잎의 방향에 변화를 주겠습니다.”세레나는 내 대답을 듣고 밑그림의 가장자리를 다시 맞췄다. 종이는 탁자 위에서 움직이지 않았다
Last Updated : 2026-10-27 Read more