내 아이의 아버지를 믿지마세요 のすべてのチャプター: チャプター 11 - チャプター 20

아버지의 손이 열린 차 문 위에서 멎었다.“무슨 할 말이 남았니?”에단은 계단을 내려와 차에서 두 걸음 떨어진 곳에 섰다. 레나토가 그의 앞을 막았다.“지금 가겠다고 한 적 없어.”나는 아버지에게 말한 뒤 전화기에 대고 말했다.“아까 하던 이야기, 나중에 계속해요. 내가 먼저 연락할게요.”“기다리겠습니다.”수화기와 차 문 밖에서 같은 목소리가 들렸다. 내가 끊은 뒤에도 에단은 돌아서지 않았다. 아버지가 문을 닫는 동안 나를 보고 있었다.차가 움직이자 무릎 위 손이 떨렸다.“그 남자에게 뭘 부탁했어?”“내가 말할 시간을 달라고 했어.”“나한테는 말 못 할 일이니?”나는 창밖으로 얼굴을 돌렸다. 예배당 계단이 보이지 않을 때까지 기다렸지만 그 질문은 사라지지 않았다.그 뒤로 아버지는 집에 도착할 때까지 입을 열지 않았다.그 침묵이 예식보다 길게 느껴졌다. 나는 에단의 번호가 남은 화면을 껐다. 어머니는 앞좌석에 앉아 있었다. 그녀의 목덜미가 뻣뻣했다.현관에 도착하자 아버지가 먼저 내렸다.“서재로 와.”나는 가방을 들고 따라갔다. 어머니가 내 이름을 불렀지만 멈추지 않았다. 돌아서면 어머니에게도 화를 낼 것 같았다.서재에는 낮인데도 커튼이 내려가 있었다. 아버지는 문을 닫고 책상 뒤에 앉았다. 나는 맞은편 의자를 당기지 않았다.“아까 한 말이 무슨 뜻인지 아니?”“내 돈이라고 했어.”“죽은 사람을 위해 산 사람 이름을 넘겼지.”나는 그의 책상을 봤다. 은색 칼이 편지 옆에 놓여 있었다. 종이 봉투를 자를 때 쓰는 물건이었다. 어릴 때는 그걸 가지고 놀지 말라고 했다.“누구 이름을 넘겼는데?”“네 계좌에 손댄 사람이 안드레아 하나뿐이겠니.”아버지는 파일 하나를 펼쳤다. 나는 가까이 가지 않았다. 종이에 내 이름이 보였다.“배당금을 옮기는 것과 회사 경로를 숨기는 건 다른 일이야. 네가 정말 전부 설명할 수 있으면 경찰에게 그렇게 이야기해.”그가 파일을 내 쪽으로 돌렸다.계좌 번호와 이체 내역이었다. 내가 알고 있는

편지의 이름을 소리 내어 읽으려다 멈췄다.파올로 리치.인사 발령이라고 했던 직원이었다. 해마다 여름휴가를 사흘씩 나눠 쓰던 사람. 아픈 아내 때문이라는 말을 들었지만, 나는 그가 맡은 폴더가 늦게 열리는 날에만 이름을 찾았다.면회 시간은 다음 날 14시부터 14시 20분까지였다. 글씨 끝에 잉크가 뭉쳐 있었다. 나는 종이를 등불에 비춰 보다가 내려놓았다. 내게 보내려 쓴 편지인지, 내가 오게 하려 쓴 편지인지 알 수 없었다.어머니 방문을 두드렸다.“아래에서 누구한테 받았어?”그녀는 귀걸이를 빼다 말고 나를 봤다.“현관 쟁반에 있었어.”“언제부터?”“장례식 다녀와서.”거울 앞에는 검은 원피스가 걸려 있었다. 나는 어머니의 맨귀를 보았다. 귀걸이가 빠진 자리가 붉었다. 오늘 내내 그녀도 나와 같은 곳에 있었는데, 우리가 함께 다녀왔다는 느낌이 들지 않았다.“봉투에 뭐가 있었는데?”“내가 알아볼 일.”어머니는 빼 둔 귀걸이를 상자에 넣었다. 더 묻지 않는 것이 또 화가 났다. 나는 문을 닫고 나왔다.서재 앞에서는 레나토가 전화하고 있었다. 나를 보자 통화를 끊었다.“파일 돌려드리려고.”그가 손을 내밀었다. 나는 파일을 등 뒤로 돌렸다.“직접.”문 안에서 들어오라는 소리가 났다. 아버지는 식사 중이었다. 작은 접시에 식은 고기와 잘린 빵이 놓여 있었다. 내가 파일을 내려놓자 그가 빵 부스러기를 손끝으로 밀었다.“다 봤니?”“안드레아 이름만 있는 부분은 봤어.”칼을 쥔 손이 멈췄다. 나는 내 은행 통지 이야기는 하지 않았다.“직원 급여까지 산테에서 나가?”“일부는.”“사람들한테 설명해야겠어. 장례식에도 못 온 사람들이 있더라.”아버지가 레나토를 보았다. 그는 문가에 선 채였다.“누가 못 왔다는 거야?”“파올로. 연락처가 없어졌어.”“다쳐서 쉬고 있다.”처음으로 대답이 나왔다. 아버지는 내가 묻기도 전에 물잔을 밀었다.“내일 보고 올게.”레나토가 앞으로 나왔다.“치료 중이라 면회가 어렵습니다.”“14시에는 되던

아버지는 대답하지 않았다. 수화기 너머에서 다른 남자가 말을 멈추는 소리가 났다. “회사 치료비를 정리하라며. 왜 다비데 건은 안 줬어?” 나는 레나토를 보며 말했다. “이 사람 비용도 내 돈에서 나갔는지 확인할 거야. 오늘 안 되면 내일 또 와.” 아버지가 레나토를 바꾸라고 했다. 내 팔을 잡은 손이 떨어졌다. 레나토는 전화기를 받아 복도 끝으로 갔다. 나는 그를 따라가지 않고 문에 가까이 섰다. “곧 들어갈게요.” 안에서 아무 대답도 없었다. 레나토가 돌아와 문을 열었다. 열쇠가 두 번 돌았다. 그 소리를 들으면서 나는 아버지가 허락했다는 사실에 안도하는 자신이 싫었다. 다비데는 문 옆 의자에 앉아 있었다. 한쪽 발이 부어 신발을 신지 못했다. 수염이 자라 얼굴 아래를 덮고 있었다. 나를 보자 바지 무릎을 문질렀다. “몸은 괜찮으십니까?” 그가 물었다. 내가 먼저 해야 할 말이었다. 나는 고개를 끄덕이고 침대 끝에 앉았다. 레나토는 열린 문 앞에 섰다. “안드레아가 다녀갔습니까?” 다비데는 내 뒤를 보았다. 나는 두 손을 모았다. 아직 피가 묻어 있는 것 같은 손을. “다비데 씨.” 그가 내 얼굴을 보고 움직임을 멈췄다.

나는 마테오를 불렀다. 그가 종이를 읽더니 접수 직원에게 이것도 빼라고 말했다. 직원은 레나토를 찾았다. 레나토가 안쪽 문에서 나왔다. “수정본입니다.” “또 수정해.” 마테오가 말했다. 레나토의 눈이 내게 왔다. 나는 서류를 접수대로 돌려놓았다. 직원은 마테오가 시켰는데도 레나토의 눈치를 보았다. 나는 마테오 곁으로 가려던 발을 멈췄다. 여기서 종이 한 줄을 바꾸는 데도 아버지의 허락이 필요했다. 반지를 받는다고 그 사정까지 바뀌지는 않을 터였다. 파올로가 휠체어를 타고 나왔다. 아내가 자리에서 일어서자 그가 손부터 내밀었다. 그녀는 종이를 내려놓고 남편 손을 잡았다. 나는 그들의 손이 포개지는 것을 보았다. 대답을 기다리는 서류가 그대로 남았다. 다비데가 뒤이어 나왔다. 이송 직원이 부축하고 있었다. 그의 아내는 울지 않았다. 남편 얼굴을 살핀 뒤 재킷 지퍼를 끝까지 올렸다. 나는 휴대전화를 꺼내 전원 목적지를 확인해 달라고 했다. 접수 직원이 짜증을 감추지 못하고 주소를 읽었다. 마테오가 미리 말한 곳과 같았다. 그때 다비데가 내 손목을 잡았다. “안드레아 씨가 마지막에 차를 바꿨다고 들었습니다.” 나는 그를 보았다. 레나토가 한 걸음 다가왔다. 다비데의 아내가 남편 앞에 섰다. 대놓고 막은 동작은 아니었다. 가방을 남편 무릎에 놓으면서 잠깐 그 사이에 들어왔다. “회색 차였어요.” 내가 말했다. 

나는 의자를 뒤로 밀었다. 책상 아래 바퀴가 걸려 덜컥거렸다. 옆 직원이 나를 보았다. “차량 정비 누가 맡아요?” 그가 총무팀 이름을 말했다. 나는 확인했다며 다시 앉았다. 인수 날짜는 안드레아가 죽은 날 오전이었다. 나는 차 번호와 정비소 이름만 에단에게 보냈다. 회계 자료 전체는 첨부하지 않았다. 그날 밤 운전석에 앉은 사람은 안드레아였다. 루카에게 전화를 걸지 않았다. 직원들이 있는 자리에서 다시 조회했다. 모델과 번호를 대조하고 지급 건을 열었다. 차량 사용 목적에는 외부 회의라고 적혀 있었다. 안드레아 이름은 없었다. 뒤에서 누군가 내 의자를 건드렸다. 나는 화면을 닫으려다 멈췄다. 늦었다. 루카가 점심 봉투를 들고 서 있었다. “식사 안 하셨다고 해서요.” 그의 눈이 화면에 닿았다. 잠깐, 손에 든 종이봉투가 구겨졌다. “이 차 네가 받았어?” 나는 사람들 있는 자리에서 물었다. 루카는 봉투를 책상에 놓았다. “밖에서 말씀드리겠습니다.” “여기서 해.” 옆자리 키보드 소리가 멎었다. 루카는 그쪽을 보고 다시 나를 봤다. 내가 누구 앞에서 물으려 하는지 아는 얼굴이었다. “네. 제가 정비소에서 받았습니다.”&nbs