사고 치지 마세요, 퇴근해야 하니까 のすべてのチャプター: チャプター 21 - チャプター 30

멈춘 화면 속에서 여자가 웃고 있었다.사흘 뒤 자신의 얼굴이 어떤 제목 아래 놓일지 모르는 표정이었다. 채린은 노트북 덮개를 조금 내렸고, 맞은편에 앉은 태수의 시선도 함께 내려갔다.“얼굴만 가리면 되잖아요.” 진혁이 말했다. 영상이 시작된 뒤 처음 나온 말이었다.“주소도 나와요. 목소리도요.”“그것까지 지우면 되죠. 제가 전화할게요.”진혁은 이미 휴대폰을 들고 있었다. 채린이 그 손을 막으려다 멈췄다. 대신 지안을 봤다.“당사자에게 편집 범위를 설명하고 답을 듣겠습니다. 배우님이 지금 부탁하면 거절하기 어려울 수도 있어요.” 지안의 말에 진혁이 입술을 눌렀다.“저 살리자고 얼굴 팔겠다는 거 아닙니다.”“그렇게 생각해서 말씀드린 게 아니에요.” 두 사람 사이에서 경수가 카메라 케이스를 닫았다. 작은 지퍼 소리가 유난히 길었다.채린은 영상을 빨리 받아 수정에게 보내려던 자신을 떠올렸고, 아까는 그게 당연한 다음 순서였다. 당연한 일 때문에 아직 이름도 모르는 사람이 인터넷에 올라갈 뻔했다.“원본부터 따로 보관해 주세요. 수사 담당자에게 전달할 건 이쪽으로, 공개할 건 동의받은 뒤 편집해서요. 제가 보는 파일도 구분하고요.”“원본을 가려서 제출하는 건 아니죠?” 경수가 물었다.“네. 수사에서 확인할 자료는 손대지 않습니다. 전달 경로는 변호사님이 담당자와 맞출 거예요.”그가 그제야 케이스에서 저장장치를 다시 꺼냈다. 어떤 장면을 증명하는 일보다 자기 손을 떠난 영상이 어디까지 가는지가 더 걱정스러운 얼굴이었다.지안은 복사할 파일과 전달받는 사람을 경수에게 보여 줬다. 채린은 옆에서 기자들에게 보낼 답변을 쓰다가 ‘영상 확보로 결백 입증’이라는 첫 줄을 지웠다. 그 말을 쓰면 곧바로 보여 달라는 요구가 올 터였다.진혁은 휴대폰을 손에 쥔 채 움직이지 않았다.“전 연락도 하면 안 됩니까?”“해도 돼요. 평소처럼요.” 채린은 답하다가 자기 말이 우스워서 숨을 짧게 뱉었다.“평소처럼 하기는 어렵겠네요. 그래도 언제까지 허락해 달라는 말은

벽에 붙이려던 영화 포스터를 채린이 떼었다.“오늘 사진에 제목까지 크게 나오면 곤란해요.”홍보 직원이 테이프를 말아 쥐었다. 접이식 의자 스무 개, 작은 화면 하나. 준비된 것은 그게 전부였다. 사과하는 얼굴 뒤에 개봉 날짜가 붙는 장면을 만들고 싶지는 않았다.오후 5시 58분, 배급사에 확인 자료와 공개본을 전달했다. 6시 30분으로 잡은 짧은 설명회가 끝날 때까지 시사회 취소 발송을 보류한다는 답이 왔다.진혁은 문 옆에서 자기 문장을 읽고 있었다. 손에 땀이 났는지 종이 끝이 휘었다.“본부장님이 먼저 다 설명해 주시면 안 돼요?”“자료는 제가요. 연락이 늦어진 건 진혁 씨가요.”“거짓말이라는 말까지 해야 합니까?” 채린은 그가 지운 문장을 봤다. ‘확인이 지연됐다.’ 누가 지연시켰는지는 없었다.“처음엔 사진이 잘못됐다고만 했잖아요. 거기 간 사실도 뒤늦게 말했고요.” 채린은 진혁이 지운 문장 옆에 펜을 내려놨다. 이번에는 누가 확인을 늦췄는지 없는 문장으로 바꿔 주지 않았다. 문을 열고 들어오는 이헌에게 진혁의 시선이 급히 향했다.“형이라면 어떻게 말하겠어요?”“난 네 전화를 대신 받은 적 없어서.” 차갑게 들릴 수 있는 말이었다. 이헌은 진혁이 들고 있던 물병을 받아 뚜껑을 느슨하게 풀어 주었다.“네가 한 말부터 해. 나머지는 질문을 듣고.” 기자들이 들어오자 그는 뒷자리로 물러났다. 채린은 발표자가 둘이라는 안내를 다시 했고, 이헌을 향하던 카메라가 천천히 앞으로 돌아왔다.영상에는 진혁이 뒷좌석에 앉은 모습과 사고 시각이 남아 있었다. 옆자리는 얼굴과 신원을 알 수 있는 부분을 가렸고, 목적지를 말하는 음성은 제거했다. 화면 하단에는 사생활 보호를 위해 편집했으며 수사용 원본은 별도라는 설명을 넣었다. 동승자는 그 버전을 확인한 뒤 공개에 동의했다.채린은 재생 버튼을 누르기 전에 경수의 촬영 목적과 확인 경위를 설명했다. 긴 자막을 읽는 대신 원본을 어디서 받았고 무엇을 가렸는지 짚었다.“편집으로 중간에 운전석을 바꾼 장면을

“울면 좋겠다는 건 아닙니다.”제작사 실장은 그렇게 말하고 진혁이 눈물을 참는 장면을 예시로 보여 줬다.채린은 태블릿을 돌려주었다.“그럼 이 예시는 왜 가져오셨어요?”“고생한 진심이 전해져야 한다는 거죠.” 시사회가 시작되기 4시간 전이었다. 배급사 회의실에는 반환되지 않은 초대권이 쌓여 있었고, 전날 밤 참석하겠다고 다시 연락한 사람도 있었지만, 끝내 답이 없는 자리도 많았다.채린은 빈 좌석 목록을 제 쪽으로 당겼다.“내부 예약 중 안 쓰는 구역, 오늘 저녁 관객 시사로 돌립시다. 취재 시사와는 시간을 나누고요.”“지금 사람을 어떻게 모읍니까?”“처음부터 신청받았던 일반 시사 대기 명단 있잖아요. 동의한 분들께 참석 가능 여부부터 물어볼게요.”실장은 응원 관객인지 확인할 수 있느냐고 물었다. 채린은 무심코 ‘가능한 범위에서’라고 답하려다가 입을 닫았다. 싫은 평을 하지 않을 사람만 찾아 놓으면 영화를 보여 주는 의미가 없어졌다.“행사 방해나 개인정보 촬영에 관한 안내는 보내겠습니다. 감상까지 고르기는 어렵고요.”“한 점 주겠다는 사람이 들어오면?”“영화를 보고 한 점을 주면 저희가 막을 수는 없죠.” 실장이 눈을 감았다. 채린도 그 말이 쉽게 나온 건 아니었다. 오늘까지 지킨 좌석에서 내일 쓸 악평이 나올 수 있었다.회의가 끝난 뒤 수정은 신청서에 붙은 한 줄을 가리켰다. ‘긍정적인 후기 작성에 협조해 주실 분.’ 이전 시사에서 쓰던 문장이었다.“이건 지울게.” 채린은 고개를 끄덕였고, 예전에는 자신도 별생각 없이 넘겼을 문구였다. 오늘은 그 말이 먼저 사람을 골라내고 있었다.저녁이 되자 상영관 앞이 조금씩 찼다. 당첨 문자를 두 번 확인하는 사람, 퇴근 가방을 맨 사람, 표를 받아 놓고도 진혁 참석 여부를 묻는 사람이 있었고, 채린은 영화에 관한 질문을 받는 자리이며 사생활 추적이나 다른 관객 촬영은 삼가 달라고 안내했다.한 관객이 이미 좋지 않은 평을 블로그에 쓴 적 있다고 먼저 말했다. 전작에 대한 글이었다.입장을 맡은

“내일 이야기하면 안 됩니까?” 채린이 물었다. 극장 출입문을 잠그러 나온 직원이 두 사람을 피해 열쇠를 돌리고 있었다.유라는 잠깐 조용해졌다.“가능합니다. 제가 질문부터 보내 놓죠. 지금 답을 달라는 건 아니에요.” 전화를 끊자 이헌이 놀란 얼굴로 그녀를 봤다.“왜요?”“은 본부장 입에서 내일이라는 말도 나오네.” 채린은 대꾸하려다 웃고 말았지만, 차에 타자 곧바로 메일을 열었다. 답변은 미뤘어도 호기심까지 퇴근시키지는 못했다.유라가 보낸 자료는 두 장이었다. 사진을 계정 운영자들에게 전달하는 일을 맡은 업체의 청구서 일부와, 청구 항목에 대한 취재 질문. 거래처가 확인에 동의한 부분만 남기고 계좌와 개인 이름은 가려져 있었다.채린은 ‘이미지 전달 및 게시 요청’이라는 항목을 오래 봤다. 사진을 찍은 비용도, 사진이 사실임을 보증하는 비용도 아니었다. 그 사진이 여러 곳에서 보이도록 하는 비용이었다.“누가 시킨 건지 나온 거예요?” 운전석 뒤에 앉은 이헌이 물었다.“돈을 청구한 곳과 받은 곳만요. 저쪽도 더 확인 중이래요.” 채린은 화면을 잠갔다. 어둠 속에서도 문구가 남았다.회사에 두고 온 계약 사본이 떠올랐다. 집으로 가는 방향과 회사 방향이 갈라지는 교차로에서 그녀는 잠깐 입을 열었고, 이헌이 먼저 기사에게 말했다.“본부장님 집으로 가 주세요. 아까 말씀드린 대로.” 채린이 그를 보자 그가 시선을 피하지 않았다.“변경할 거면 직접 말해요. 내가 눈치 보고 돌아가 주지는 않을 거니까.” 그녀는 입을 다물고 앉은 자리에 등을 붙였다. 메일함에 남은 사본은 집에서도 열 수 있었고, 회사로 가자고 꺼낼 뻔했던 말을 도로 삼켰다.그날 밤 채린은 식탁 한쪽에 업무 수첩을 폈고, 사라진 하루를 적은 수첩은 회사의 잠긴 서랍에 그대로 있었다. 지금 꺼낸 것은 누구에게 보여도 되는 질문들이었다.시상식 광고주가 보내 준 원문에는 외부 작성 문안을 검토해 달라는 전달 메일이 붙어 있었다. 백민우의 제안과 별개로, 광고주 담당자가 첨부 파일의 제작

개봉 일주일 뒤, 진혁이 사고 차량을 운전하지 않았다는 확인이 왔다.담당자가 대조한 원본과 동선을 짚으며 지안이 설명을 이어 갔다. 사고 관련 차량은 진혁의 차와 별개였고, 그 시각 진혁은 자기 차 뒷좌석에 앉아 있었다. 실제 사고를 낸 운전자에 대해서는 별도로 조사가 이어지는 중이었다.채린은 수정에게 알린 뒤 잠깐 전화기를 내려놓았고, 기다리던 결론이었다. 기다리면 좀 더 환하게 웃을 줄 알았는데, 가장 먼저 든 생각은 오늘 발표문에서 어떤 표현을 쓸까였다.“진혁 씨한테 먼저 전화해.” 수정이 말했다.채린은 그제야 번호를 눌렀고, 진혁은 전화를 받고 한참 말이 없었다. 뒤에서 차창 올라가는 소리가 났다.“이제 우리 영화도 좀 괜찮아지겠죠?” 채린이 모니터의 상영 시간표를 보니 저녁 회차가 빠진 자리에 다른 영화 제목이 들어와 있었다.“기사는 바로잡을 수 있어요. 영화는 남은 관객을 만나야 하고요.”“알겠어요.” 대답은 짧았다. 채린은 축하한다는 말이 늦었다는 것을 깨닫고 다시 입을 열었다.“진혁 씨. 오늘 확인받은 건 다행이에요. 정말로요.”그가 수화기 너머로 길게 숨을 내쉬었다. 그 소리를 듣고서야 채린도 의자에 기대앉았다.오후에는 홍보 예산 회의가 있었고, 제작사는 이번 결론을 크게 알리면 예매가 살아날 거라며 추가 광고를 제안했다. 채린은 첫날보다 줄어든 상영 시간을 종이로 뽑아 가져갔다.“지금 예산을 두 배로 써도 볼 수 있는 회차가 같이 늘지는 않아요.”“포기하자는 겁니까?”“오늘 확정된 무대 인사는 지킵니다. 아직 안 나간 대형 광고를 줄이자는 거예요.” 실장이 펜을 던지듯 내려놓았고, 이 영화를 포기하는 첫 사람이 되는 건 누구도 원하지 않았다. 채린 역시 손실 숫자를 말하면서 자신만 냉정한 사람처럼 보이고 싶지 않았다.그녀는 홍보 항목 하나에 줄을 그었다. 자신이 처음 제안했던 대형 전광판 광고였다.“이건 제가 잡았습니다. 지금 상태로는 회수하기 어렵다고 봐요. 취소 가능한 부분부터 줄이겠습니다.”아무도 바로 동의